影片如期告别电影院，关于该片的各种不同解读却没有终止。身处外界臧否的焦点，贾樟柯在意的是，这场漫长的“冒险”完成了他“特别渴望的一种电影形态”。

“最辉煌的时候，八大造纸厂我们就兼并了三家。 “这个行业的老板们对企业规模似乎有一种无穷的渴望。” “这等于说，一个做实业的去做金融，然后再用实业去做背书。”

梅朵仿佛秉有一个温暖灿烂的内部世界，可以将她作为一个尺度来衡量高原上的人情变迁，从中衡量出今天人们的情感质量已残破不堪。她富有激情，渴望一个情感饱满的世界，但周边的人事，以及家庭的结构，都无法满足她。她映射出这个世界的巨大亏欠。

李子柒所开辟的田园风、中国风这个赛道背后，是现代人对田园生活的美好想象，是渴望回归简朴人生境界的潜意识。

足球跟哲学一样，是渴望。盼望什么呢？一种自我庆祝。足球是一种民间节日，是一种新的自我崇拜。 最疯的不是22个男人，最疯的是球与裁判！掌握球是一种艺术，比写诗更艺术！裁判呢？需要欺骗他。这种欺骗是美丽的。

孙悟空形象的演变，映射出一代代中国人的精神面貌。“我们对孙悟空的潜在设定，他的叛逆、抵抗与拯救，都是特别内在于中国的问题。它不是古典的，恰恰是当代的问题。” “《大话西游》意外切中了年轻人的代际经验，也就是孙悟空的两难选择：快快乐乐做山贼，还是安安心心当条狗？或者我总结的：保持天真，则注定无能；成为英雄，则必然虚伪。选择去西天取经，戴上紧箍咒，被束缚的同时也意味着稳定；去做山贼，你自由了，但你也可能什么都没有，朝不保夕。” “从《大话西游》到《悟空传》，孙悟空很痛苦，还在追问意义：这样做对吗？还是应该那样做？而现在很多人不渴望追问意义了。包括这几年疗愈或者说治愈系的出现，都指向了当下对一种慢节奏、平静、温暖叙事的渴望。这与《西游记》作为神魔小说的节奏不一样，人家要升级打怪。还比如现在很多修仙类的网文，都不往外走了，而是向内修炼。” “每当出现一个二元选择的时候，别人就会问，你选至尊宝还是孙悟空？你选小我还是大我？我拒绝给出答案。问题在于，是谁为我们创造了只能在二元环境做选择的空间？一面是具体的、微小的幸福，一面是那种超越性的乌托邦前景，二者是共存的关系。”

他是把西方现代美术流派介绍到中国的第一人。当一些声音指出应摈弃传统美术时，他又坚定地为中国文人画的价值辩护。在他身上，似乎同时住了两个人。一个是追求自由、渴望革新的青年，一个是冷静的老者。 邵大箴的学生薛永年认为，“邵先生是有学术锋芒的，但他会采取一种陈述而不是论辩的方式来表达，他说的东西就能被人接受。”这种锐利而不失克制的姿态，贯穿着邵大箴的美术批评生涯。邵大箴撰文表明，“我们理论家，与其保持平庸的全面性，不如力求理论的鲜明性、尖锐性和针对性……因为深刻的片面性里含有创造性的思维。”同时，他也主张“同情式的批评”，即尊重创作者，站在对方的角度考虑作品的意义。

一群专业被调剂而学农的年轻人，正主动进村下田，和当地农民同吃同住同劳动，近距离打起了交道。 然而，初到小院，误会时有发生。上门调研被农户当成诈骗，用扫帚“请”出；凌晨三点做雨后水样采集，被农户以为“偷鱼”，报送警察局……对于渴望在农村天地大展拳脚的初生牛犊们来说，挑战才刚刚开始。