无论是小野洋子标志性的黑色礼帽，还是乔布斯“流水的发布会，铁打的黑色高领毛衣”，诸多审美严苛的公众人物都曾为三宅的设计代言。至于街巷随处可见的菱格包、褶皱裙、“一生之水”淡香水，早已让全球消费者见识了三宅时尚帝国的辐射威力。 作为最早打破时尚界西方垄断局面的日本设计师，三宅自1973年起成了巴黎时装周的常客。 本文首发于南方人物周刊

在日本政坛，如果背离父辈的政策可能会背上“子不类父”的骂名。河野太郎并没有因此受到指责。2002年夏天，河野太郎将自己的部分肝脏移植给了父亲河野洋平，“割肝救父”成为日本社会的美谈。

在去世前不久，他肯定从心脏那儿得到了十分不祥的信号。他给我的最后一个e-mail中说：他感到情绪灰暗，觉得自己是个洋拉子一样的蠕虫，什么都做不好。他还和朋友说：他觉得他要死了……但是大家都没把他的话当真。

从香港最后起飞的一架飞机到达重庆机场，《大公报》编辑部派人到机场迎接自己的社长，出人意料的是，不仅未见胡霖和其他要人的身影，相反，见到的却是孔祥熙的夫人宋蔼龄、二女儿孔令伟、老妈子、大批箱笼和几条洋狗

6月15日，“周一不吃肉”活动启动。这项活动由甲壳虫乐队传奇人物约翰·列侬的遗孀小野洋子发起，其内容为每周一只食素。调查研究显示，每周少吃一天肉，可以促使牲畜饲养量下降，从而达到减少温室气体排放的目的。

每天清晨，64岁的马福洋拿着竹编扫帚，从鱼子溪村板房区家门口的水泥路开始，一个台阶一个台阶顺着山坡清扫祭奠者不慎留下的杂物；68岁的胡建国一手拿着竹夹子，一手提着垃圾袋，捡拾路上的垃圾；映秀镇汶川5·12特大地震遇难者公墓就在渔子溪村与映秀镇之间的山坡上。 从 2008年6月25日公墓正式命名的那天起，两位老人就自愿开始守墓和清洁工作，陪伴着在映秀镇遇难的数千亡灵。他们既是此次大劫难的幸存者，也是遇难者家属，胡大爷11岁的孙子和马大爷12岁的孙女成了他们永远的记忆。这个公墓有三条长约150米的低矮带状土丘，土丘下合葬着遇难者的遗体。胡大爷的孙子被埋在第一排，但只有个大概的位置；而马大爷的孙女的遗体一直没有找到…… 守墓是件清苦的事，两位老人每天都见证生者对逝者的哀悼，鲜花、香火、鞭炮与哭泣，交织成对亲情的思念。他们常常会陪伴前来祭奠的人拉拉家常，安抚一下悲伤的亲属；没人的时候，他们会靠坐在墓地门柱下，默默喝茶、抽烟。每当天色渐晚，公墓里人影稀少的时候，两位老人便将四处散落的纸钱归拢焚烧，将熄灭的蜡烛一一点燃。 这两位老人都是有着40多年党龄的老党员，马福洋还多次被评为鱼子溪村优秀党员。2008年6月，在马大爷为寻找失事直升机的搜索队当向导的过程中，曾全力帮助不慎掉进悬崖下水潭的武警少尉庄坤炼脱离危险。这位武警战士在后来给老人的信中写道：“您是我心中的英雄！”因为在抗震救灾中的出色表现，马福洋老人还被映秀镇党委评为抗震救灾先进个人。 距离汶川大地震接近一年时间了，不大的映秀工地遍布，板房小镇生机勃勃，学校、医院、商铺干净整洁，原址重建的农家小院精致清秀。两位老人时常凝望着山坡下的映秀，感慨小镇的日新月异。和其他映秀人一样，马福洋和胡建国每天见证着映秀镇悄悄地变化……

“我长得很美，也很聪明，好像是因为这个，很多人讨厌我、责备我。但我只是做自己相信的事而已。”

为了拴住列侬，小野洋子把庞凤仪推向了丈夫的怀抱。她自信地以为，列侬与庞凤仪只可能是性关系。她们三人之间保持了很长一段时间的畸形生活。