【情人】庞凤仪 约翰·列侬的影子情人
为了拴住列侬,小野洋子把庞凤仪推向了丈夫的怀抱。她自信地以为,列侬与庞凤仪只可能是性关系。她们三人之间保持了很长一段时间的畸形生活。
为了拴住列侬,小野洋子把庞凤仪推向了丈夫的怀抱。她自信地以为,列侬与庞凤仪只可能是性关系。她们三人之间保持了很长一段时间的畸形生活。
在约翰·列侬的生命中,有三个重要的女人。其中前两个女人已为大众熟知,分别是他前后两任妻子辛西里娅·列侬和小野洋子。而第三个女人和列侬有过短暂且不为人知的18个月的恋情,但两人的关系在列侬的圈子里是个公开的秘密。在一些列侬研究者看来,列侬的朋友和同事慑于洋子的压力,刻意把她完全排除在列侬的圈子之外,甚至想把她从历史的记忆中抹去。
这个女人就是美籍华人庞凤仪(May Pang)。最近,庞凤仪出版了一本纪录和列侬生活的摄影集《Instamatic Karma》,集合了1973年至1975年间两人一起生活时发生的点点滴滴。“有时候我对于掏出相机拍照这件事很迟疑,我不想这些时光被相机打搅,但是列侬坚持要拍。他发现,我可以用一些别人没有的角度给他拍照,因为他跟我在一起的时候是最放松的……很多年来,只有我最好的朋友能看到这些照片,它们都被珍藏在我的衣橱的盒子里。”
纪念列侬是庞凤仪出书的目的之一,另一方面,庞凤仪也无法忍受一些传记作者或者评论家对她的存在熟视无睹。已故作家雷·科尔曼在他的《列侬:最可靠的传记》中,根本没有谈到两人的关系,甚至没有去采访一下她;2005年,小野洋子导演了一部讲述列侬生平的舞台剧《列侬》,也完全没有提及庞凤仪。
“我觉得我被人们从列侬的故事里忽略了。我觉得很不公平,但是生活就是不公平的。我现在试着修正这些不公。”在接受本刊电子邮件采访时,庞凤仪很坦诚地说。庞凤仪的媒体事务由专人负责,不过虽然中间隔着一个人,她总是能在第一时间回复记者的问题。采访之前,记者和很多人一样,猜测庞凤仪只不过是借着和约翰·列侬有过一段恋情来炒作自己。但是,从她邮件的字里行间,记者发现,她其实是一个很真诚的人,能理性地看待列侬性格中的弱点,能宽容地对待别人对她的误解,甚至包括小野洋子等人对她的存在的漠视。
“我对他一点浪漫的想法都没有”
庞凤仪是第二代中国移民,祖籍山东。1930年代,庞凤仪的父亲为了谋求更好的生计从山东远赴美国,母亲1947年搬到美国。她的父母只会说中文,英文几乎不会讲。所以,在庞凤仪的成长过程中,也是先会讲中文再会讲英文。“我1983年冬天回过一次中国,我看到现代化建设之前的部分中国,很想再回去看看亲戚。”
庞凤仪最初的理想是做一名模特,但是模特经纪公司以她“过于种族化的外形”拒绝了她。1969年,20岁的庞凤仪来到阿伦·克莱恩的公司上班。阿伦·克莱恩当时是约翰·列侬和小野洋子的业务经理。从工作的第一天开始,庞凤仪就开始担任列侬和洋子的私人助理,给他们处理搬家一类的琐事,也在列侬的录音室和洋子的艺术展馆里打一些下手。
小野洋子很喜欢她,因为后者聪明、有活力、精力充沛,她也很乐于成为这对著名夫妻工作上的得力助手。在庞凤仪的印象中,列侬虽然很有才华,可他并不是她喜欢的那一类型。“那时,我对他一点浪漫的想法都没有。”庞凤仪告诉记者。
平静而忙碌的私人助理工作持续了3年,1973年某个春天的早晨,洋子和庞凤仪之间的一场谈话把平静彻底打破了。
在描述这场谈话之前,必须先交待一下当时列侬和洋子之间的关系。当时的洋子对列侬经常喝得酩酊大醉、不知所为无法容忍;但另一方面,她又很想尽快提升自己的事业。列侬的行为对她的事业发展形成了阻碍。列侬的好朋友、摄影师鲍勃·格鲁恩说:“他(列侬)在纽约时感情上非常压抑,这也是他们感情破裂的部分原因。他每天喝酒、生气、郁闷不堪,洋子一点都不希望他这样。她想继续她自己的事业……她甚至想对约翰说:‘我不想和一个总是生气的酒鬼一起生活了。’”
实际上,两人在1972和1973年间已经差不多分居了。但是洋子很担心列侬会投入别人的怀抱,所以,她想到一个安全的办法:把列侬交给身边一个可靠的人。这个人就是庞凤仪。
洋子说:“我和约翰相处得不太好。约翰要开始跟其他女人约会了。”庞凤仪说:“哦。听到这个消息我很难过。”洋子突然问:“你有男朋友吗?”庞凤仪很意外:“你是问我吗?我没有男朋友,也不想找。”洋子说:“我不是这个意思。你会对他很好的。”庞凤仪说:“但我是不会找你丈夫的。”“我知道你没有追求他,但是我想你会对他好的。”“我不是你要找的那个人。我不想这么做。”庞凤仪听到洋子的请求之后心跳加速,不知所措。“难道你愿意让约翰跟别人在一起,被粗鲁地对待吗?”洋子坚定地说:“你就是那个人。”
说完这句话以后,洋子就离开了。在后来的两个星期里,庞凤仪和列侬几乎没有说过一句话,两人之间的关系呈现出前所未有的紧张。不过最终,爱情之花绽放。洋子把自己的丈夫推进了另外一个女人的怀里。
小野洋子之所以这么大胆,是因为在她看来,庞凤仪是一个很安全的人,列侬根本不会爱上她。她自信地认为,列侬和庞凤仪之间只可能是性的关系,等他想清楚了,就会再次回到她的身边。
但洋子错了。她低估了庞凤仪的魅力。本以为几天半个月能结束的关系持续了18个月。并且根据庞凤仪所说,就算他们的关系在1975年结束之后,两人也一直保持着联系,而且没有停止过性关系。关于列侬是如何看待这18个月,至今人们仍然无法解释清楚。有时,他认为这是一个“失落的周末”,而有时,这又是一段无法超越的快活时光。
“他是我的初恋”
列侬和洋子短暂分居前后,正是他状态最糟糕的时候,他沉溺于酒精和毒品,身体发福,敏感。对于他和庞凤仪之间关系的维持,后者发挥出的温柔和包容特质功不可没。从某种角度来说,庞凤仪承受了本应属于小野洋子的责任和苦难。
酒精和毒品让列侬性格变得古怪且带有一点虐待倾向,一天晚上,喝醉酒的列侬把庞凤仪从房间的一边扔到另一边。但是每一次列侬发泄完,都会回到庞凤仪的身边,像个孩子似的哭着说:“我没有想伤害你。我只想和你在一起。”
峰回路转,自从他们从加州搬到纽约东区后,生活就发生了转变。两人在联合国大楼附近租了一套小公寓,享受着无拘无束的自由生活。
在东区的每天早上,列侬都会冲一杯咖啡,边喝咖啡边阅读《纽约时报》,从报纸上获取的信息和观点都成为他和人争论时的材料。当两人一起在楼上的时候,列侬喜欢坐在阳台上,眺望远处。他们在纽约几乎不开车,步行或者乘坐公共交通工具去看商店橱窗、参观艺术馆、吃饭、看电影……和绝大多数情侣没有任何区别。
“他是我的初恋。”庞凤仪告诉记者,“我们之间有一些很简单而且浪漫的事,比如一起吃披萨,开车穿越美国,享受生活和旅行。”
列侬喜欢水,但讨厌窄小的游泳池,向往宽阔的水域,于是他们驱车前往长岛。“他走进大海,仰望天空,快活地游着泳,那是我看到他最开心的时刻。他非常享受的自由感觉。他游得很好,以至于在我想赶上他的时候差点溺水。”庞凤仪回忆道。在《Instamatic Karma》里,收录了一张列侬仰头浮在水面的照片,神情悠闲自若,享受海风的吹拂。列侬很喜欢这张照片,觉得它可以做专辑封面。
同样,拍摄于长岛的照片中,也出现了列侬和前妻辛西里娅的儿子朱利安的照片。列侬和洋子生活在一起的时候,基本上是断绝了和儿子朱利安的一切联系,可是和庞凤仪在一起的时候,庞凤仪安排列侬和朱利安见面,并一起带朱利安去迪士尼玩,去长岛游泳。列侬从小失去了父母,由阿姨和叔叔带大,所以和儿子亲密无间相处的这段时光,对列侬的影响非常大。几乎每个星期,列侬都会给朱利安打一个电话,对此他很感激,他对庞凤仪说:“你知道,这样很好。”
列侬对庞凤仪的爱可以从一首歌中表现出来,这首歌就是《惊讶!惊讶!》。歌词是这样写的:“她的身体温暖湿润,就像成功的味道一样甜蜜,她把我从可怕的孤独中解救出来,一只天然而成的蝴蝶,哦,我需要,需要,需要她……”
“他刚写了两行,就打电话把我叫到他的工作室,说:‘ 我有点东西送给你……’然后演奏给我听。我震惊了,最后哭了出来……”庞凤仪回忆道。
除了生活方面,1973年至1975年间,也是列侬个人音乐生涯中最高产的一个阶段。他接连创作了三张重要专辑《心灵游戏》、《墙与桥》和《摇滚》。在这三张专辑中,最受欢迎的是《墙与桥》。这张专辑录制于1975年的7月和8月,包含了《第九号梦想》、《钢铁玻璃》和《祝福你》这样的经典好歌。乐评家看来,这张专辑代表了列侬状态的好转。“里面有一些列侬最好的音乐。他开始严肃认真起来——他正从痛苦忧伤中摆脱出来,再次感觉良好。其中的音乐——我愿将其与他最好的作品《塑料洋子乐队》相比。《墙与桥》不如《塑料洋子乐队》那么张扬,但专辑在多样性和广度方面非常杰出。”乐评家克里斯·卡特说。
除了推出新专辑,列侬还和林格·斯塔尔、哈里·尼尔森、大卫·鲍伊、埃尔顿·约翰、米格·贾格尔等摇滚明星共同写歌或录制歌曲,甚至和埃尔顿·约翰在麦迪逊广场花园举行了一场音乐会。
这段时间,列侬签署了同意披头士解散的协议。庞凤仪亲眼目睹并拍下了这个瞬间并收录在新书中,这张照片被评论家和摇滚史学家认为是整本书中最具史料价值的一张。那天,列侬和庞凤仪带着朱利安在迪士尼乐园游玩,负责披头士解散事宜的律师突然出现了,列侬立即给自己的律师打了一个电话。
“当列侬挂掉电话后,”庞凤仪在书中写道,“他惆怅地望着窗外,我几乎可以看见他把披头士的历史在脑子里过了一遍。”接着,庞凤仪拍下了他在保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、理查德·斯塔奇(林格·斯塔尔的真名)之下签下名字的瞬间。
“他连再见也没说,就这样突然离开了”
列侬、洋子和庞凤仪之间的三角关系,着实有点畸形。洋子无法应付列侬,就把列侬交给庞凤仪,在知道两人的关系不受她掌控后,又开始着手拆散他们,并对两人进行时刻监控。另外,庞凤仪跟历史上绝大多数第三者不同,对于这样的称号,她不仅欣然接受,而且感到很骄傲。
1983年,她写了关于列侬和她的文字传记《Loving John》,该书出版以后,庞凤仪对采访她的记者说:“我很骄傲我能在这个男人创作《Walls and Bridges》的时候和他在一起。我和他每天都在一起。我们从不躲躲藏藏,小野知道我们在哪里,她每天都给我们打电话。”
1975年2月1日,一个周末,列侬接到洋子的电话。洋子说:“约翰,你今天必须回来。我叫一个人今天来帮我戒烟,他刚刚通知我,说今天就来。”庞凤仪很警惕,她知道洋子想干什么。列侬转过身子,对庞凤仪说:“瞧,现在刚好是下午。在晚餐之前我会回来的。洋子答应让我在晚餐之前回家,我们可以去外面美美地吃上一顿,什么地方都可以。”说完就走了。
庞凤仪的直觉告诉她,列侬再也不会回来了。果然,列侬就这样回到了洋子的身边。“我很伤心,更多的是糊涂。那不是结局——他连再见也没说,就这样突然离开了。”庞凤仪告诉记者。既然和庞凤仪生活在一起很幸福轻松,为什么列侬还要回到洋子身边?
列侬和他的记者朋友拉里·凯恩有过这么一段对话:
“拉里,你知道,我从来没有那样开心过,”约翰形容他和庞凤仪在洛杉矶的时光,“我喜欢这个女人,在她身边,我制作了很多好的音乐,喝了很多酒。”拉里·凯恩感到奇怪:“那你为什么又回到了洋子身边?”“我也爱洋子,最难的事情是你要找到你的归宿。”
洋子就是列侬的归宿。在他经历了庞凤仪包容的爱以后,需要重新回到一种被控制的生活状态中。庞凤仪告诉记者:“列侬有时有不安全感,喜欢走捷径,可能有一点点懒。我想洋子知道这一点,列侬很高兴让她掌控他生活的方方面面,那样他就没有负担了。”
庞凤仪的观点和约翰·列侬研究者乔·约翰逊不谋而合:“列侬需要有条理的引导。如果他是独自一人而不加约束,就很容易失去控制,会像喷气式飞机失去了控制方向的阻力板一样。他有能力翱翔,取得伟大成就,但是如果没有条理和秩序,他会偏离轨道、陷入困境……庞凤仪一贯支持他,可她没有强硬的手段控制他。这也是洋子能赋予约翰巨大创作动力的所在。”
但是,18个月的恋情结束之后,庞凤仪和约翰·列侬仍然保持着联系,通电话或者是偷偷见面,甚至是列侬隐居在家照料儿子西恩的四年间。据庞凤仪所说,列侬会挑剔和她约会的男人的毛病。后来,庞凤仪嫁给大卫·鲍伊的经纪人托尼·维斯康提以后,仍然无法忘记和列侬之间的感情。
如今,离异后的庞凤仪和母亲以及两个孩子居住在纽约郊区。她家的墙壁上贴满了约翰·列侬的照片,书房里也收藏了很多跟列侬有关的书籍和唱片。她的孩子对母亲和列侬的关系心知肚明。庞凤仪现在的主要工作是在家做全职妈妈。其余的时间,她还在网上出售她设计的“风水珠宝”。
约翰·列侬的另外两个女人
辛西里娅·列侬列侬的第一任妻子,两人1962年结婚,1969年因列侬爱上小野洋子而离婚。两人有一个儿子朱里安·列侬。她今年66岁,与第四任丈夫生活在美国。她写过两本相关列侬的传记,《扭曲的列侬》(1978)和《列侬》(2005)。在书中,她写到,最初她是以乐迷身份和列侬相识的,第一次约会列侬“几乎是强奸了她”,在她与列侬的7年婚姻里她几乎不为外界所知,因为当时的披头士乐队经理布莱恩·爱泼斯坦认为,公开列侬已经有了妻子和孩子,会影响乐队的整体形象。
小野洋子列侬的第二任妻子,1969年嫁给列侬,这是她第三次也是最后一次婚姻,1980年眼看着丈夫被刺杀在街上,迄今寡居。美籍日本人。多年来,她作为列侬的遗孀而为人所知,实际上,她也是一个杰出的当代先锋艺术家和音乐家,其激流派时期的作品迄今对当代艺术来说具备相当影响力。她比列侬年长7岁,作风强硬独断。列侬写了大量向洋子示爱的歌曲,他们的爱情生活相对稳定,人们认为这缘于自幼丧母的列侬的恋母情结,他需要洋子这样一个强权、同时无微不至照顾着他的妻子。