（本文首发于南方人物周刊）

暮色中，火焰山褪去赤焰，化作一片温柔的赭红，吐鲁番此刻又恢复了它西域的身份，诗人的豪情、交河的剑痕、高昌的诺言、柏孜克里克的泪痕，在文明交汇的熔炉中淬炼成独特的纹路。 千百年来，面对人世沧桑，这片沙漠绿洲将自己拆解再重构，经历道道轮回，如今正重新醒来。

近年来，随着世界局势动荡不安，全球气候变化频繁，越来越多的“生存主义者”横空出世，他们开始为不可预知的灾难做准备。硅谷的富豪们热衷于把冷战时期的地下建筑改造成末日掩体，但这往往耗资巨大。作为纽约、旧金山这些大城市中产阶级的想法则是，不如在新墨西哥荒野建造避难屋。 谁曾料到，新墨西哥的沙漠曾经忙于进行核武器测试，现在这里又成为人们躲避大灾难（包括核灾难）的避世天堂？

（本文首发于南方人物周刊）

88岁的老牧羊人班都住在巴丹吉林沙漠边缘，这里是中国沙尘暴的主要尘源地之一。二十多平方公里区域内，他是唯一住户，陪伴他的有七十多峰骆驼、八十多只羊，还有一头脾气跟他一样倔的老毛驴。近几年来，气候变化加剧，干旱开始慢慢侵蚀班都的生活，他感受明显的是，骆驼等牲畜死亡率上升了。他和他的骆驼，成了气候变化的受害者。

风起额济纳，沙落北京城。内蒙古额济纳旗一度被认为是北方沙尘暴策源地。在这片荒漠中，拐子湖气象站已孤独地存在了六十多年，属中国仅有的两个沙漠腹地气象观测站之一。目前气象站有3名气象人员和1名厨师。在这里，用站长魏新东的话来说，是“寂寞型枯燥”。

连绵起伏的沙脊在白雪的映衬下，宛如一条条沉睡的巨龙，为广袤的塔克拉玛干沙漠增添了一抹神秘的色彩。