中岛长文教授对知堂不仅仅有称赞，也有很锐利的批评，更有站在日本人立场的入木三分的洞察，有的还发前人所未发。

明代《宛署杂记》在描述中秋时，就说“士庶家俱以是月造面饼相馈，大小不等，呼为月饼。市肆至以果为馅，巧名异状，有一饼值数百钱者”——明朝月饼其实就是普通面饼，而高价果馅月饼是商人炒作。

江户僧人十方庵敬顺著《游历杂记》记述：隅田堤在水边，日照好，樱花盛开比飞鸟山早十四五日，“集世上之春于此”。 （本文首发于2022年5月26日《南方周末》）

在那时候比较熟悉的朋友圈子里，柏桦是以急躁著名的，所以，当他满头兴奋爬上楼，进入屋里，他第一句话总是像以往一样迫不及待地表白：“我现在真的不急躁了！”

甲午初秋，余夤缘西行，登天山，俯昆仑，赛里木湖烟波荡蓝，伊犁古渡落日熔金，均堪入画。莽苍北疆，骋怀无垠，民族间和怡融泄，尤时萦客梦。

这些当年狱中读书所留下的遗迹，我至今没有清理，就让它留在那里吧。翻开书页见胡须，此中甘苦我心知。现在的大学本科多是四年学期，我的四年监狱生涯也可算是读了四年书吧。这个文凭评职称是不算数的，但对我来说却很重要。

完了，这场持续了四年多的悲喜剧终于落幕了。只留下这些“狱中书简”，和六十多首“铁窗诗草”，以及在我心灵中永远难以平复的创伤……

我从（去年）11月6日宣布逮捕以来，再也没人来问一句。好像已经被遗忘了。上星期日长葛武装部有个当兵的来这里玩，特来看我。站岗的战士都了解我的情况，大部分对我还客气，甚至有流露同情的。但对我的处理，他们也摸不清，我也从不主动与他们攀谈，怕牵连他们。

审讯断断续续仍未结束。看起来他们不急于处理。估计十一月份会有动静，可能太乐观了。准备过冬了。不需送过多的东西，也不一定每月都来。来时不一定非一日、十五日。早晚一两天也行，说一下路远，没空就行。牙刷坏了，线裤仍未给。无事。