漫游2万步，这么玩

与大多数文艺青年的惬意而浪漫的岛居想象不同，真正的新移住者往往是扎根于土地的劳作者，甚至是创造者。 “在城市里，我遇见很多飘在空中的人，而在离岛上，我遇见很多扎根于土地的人。他们让我看到一种充满养分的人生。在城市里，人们早已默认成为机器上的一枚齿轮，并且努力获取更多金钱和物质来适应生活，但在离岛上，人们从雏形和轮廓上改变生活，他们真的在建设一种‘他们认为是正确’的生活。”

“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”这是老舍的墓志铭，也是他的原话。1966年8月24日，老舍逝世。他原名舒庆春，字舍予，创作出了《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等名作。同时，他也是一位浑身是“梗”的文人。在面对青年文人哄声写诗时，他说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”随即“瞎凑”作出“大雨洗星海，长虹万籁天；冰莹成舍我，碧野林风眠”这样别致的五言绝句。幽默不失风骨、文艺不失风雅，正是这样的老舍，才能创造出这样多为人所津津乐道的名篇。

（本文首发于南方人物周刊）

在一个刷15秒短视频已成生活习惯的今天，至少15分钟的补时规则就像一股逆流。感觉哪里不对，又说不出来，它科学吗？ 球员里的文艺青年马塔，就因为“代沟”困惑过，他发现小孩子问他的全是球鞋款式、发型服饰，几乎没人问一句足球技巧。

“延安的城门成天开着，成天有从各个方向走过来的青年，背着行李，燃烧着希望，走进这城门。”何其芳在1938年写道。 “文章小米青春”的七年过去了，这些鲁艺人陆续走出延安，从小鲁艺真正走向了更大的鲁艺，从而彻底而深刻地改变了20世纪后半叶中国文艺的面貌与形态。 （本文首发于2021年5月13日《南方周末》）

编者按：​ 什么是理想之城？ 那里应该有最完备的生活保障，让人们“不担忧”，不担忧被生老病死、人间意外“拖贫”，不担忧子女教育学位，更不担忧环境质量和食品健康； 那里应该有最舒适的公共空间，让人们“不压抑”，既是文艺青年收留地，也能血拼消费买买买，交通便捷畅行，百姓安居乐业； 那里应该有最向往的生活方式，让人们“不约束”，让居者诗意栖息或挥洒才能，居家撸猫或出门遛狗，每个人追求不同，画面定格当然各异； 那里应该有...... 有人说：理想如星辰，我们永不能触到，但我们可像航海者一样，借星光的位置而航行。 理想之城其实也像星辰，或许永不存在，或许尚未存在。我们能做的，就是努力寻找它的方位，描摹它的轮廓，去无限追求，去无限接近。 2020年，南方周末城市（区域）研究中心第一次试图描绘它。研究团队从人的生活体验出发，从市民准入、生活舒适、公共空间、市民待遇四个方面，构建全国34城《理想之城榜》。 2021年，我们带着更齐全的行囊，再次踏上征途。 今年，《理想之城榜》扩大观察范围，按照经济发展水平、人口规模等指标将评估对象增至57座城市，并对指标体系进行优化扩充，新增多张子榜单，只希望能更靠近一点点那座“理想之城”。

我在地铁上看到一个文艺青年，在拥挤的车厢里不时翻看一本诗集，根本不管人群异样的眼光和周围的嘈杂拥挤。

无论你是文艺复古青年，还是潮流文化爱好者，在新河浦总能探秘到新鲜事物。就像爱丽丝踏入兔子洞一般，你可以享受这里的“沉浸式逛街”，感受寻宝的惊喜。