在偏僻小岛上，年轻人如何创造不同于都市的生活

海士町风光，清灵而静谧 图/受访者提供

2022年6月，库索以旅行作家的身份抵达日本离岛海士町——日本海西南部隐岐群岛上，一座面积仅33.5平方公里、人口约2200人的小岛。2024年，库索调查日本离岛状况后写成的《离岛：于偏僻之地重建生活》（以下简称“《离岛》”）一书出版。海士町是库索走访过的多个小岛之一。

这座小岛一度因财务问题而濒临破产，在前町长山内道雄的锐意革新之下，最终成为日本知名的移住目的地。年轻人慕名而来，逐渐扭转了岛上老龄少子、产业败落、环境恶化的状况——这些通常被认为是日本离岛棘手的社会问题。

在海士町的这场岛居革新实践中，新移住者得以创造出不同于大都市的生活方式，而原住民则给予他们更多的包容与支援。在浪漫的岛居想象和骨感的岛居现实之间，库索似乎也看到了新的道路：关于大地和未来。

宫崎家的枇杷树

在海士町体验岛居生活时，库索寄宿在了宫崎家中。主人是雅也、美穗夫妇，二人移居此地17年，有四个孩子：长子阳太七岁，一对双胞胎女儿四岁，幼女两岁。一家人住在一幢两层的传统木造独栋民宅里，距港口约10分钟车程。

库索对宫崎家的印象“从一棵枇杷树开始”，刚一进门，便感受到宫崎家小孩异乎都市人的野性和热情。

阳太立马拽着库索去了后院，穿过一片绿油油的菜地，来到一棵高大的枇杷树下。阳太利索地爬上高高的木梯，手里还持有一把巨型剪刀——他要剪下树上的枇杷果子来款待这位陌生访客。

小孩爬树、操刀，这些通常会引来大人呵斥的行为，在这里是默许的。

库索一口气吃了几个，刚下意识要找垃圾桶丢枇杷皮时，“阳太一把抢过去扔在地上”——因为雅也和美穗教导过他，这样便可作为土壤的养料。

入门后的两小时内，库索看到宫崎家的几个孩子独立完成了摘枇杷、生火、蒸糯米、磨黄豆粉等一系列工作。家里没有电视，没有iPad，也没有游戏机。当爸爸雅也提议去海边时，孩子们立刻关掉播放动画片的投影仪，“从沙发上跳下来”，兴高采烈地奔向海边……

宫崎家孩子在前厅走廊用石磨磨起了黄豆粉，作为年糕的专用蘸料 图/受访者提供

正是这样一家人在海士町离岛上践行着原生态的岛居生活。

雅也毕业于东京一所名校，曾在中国工作；而美穗自大学毕业后便开启了世界旅行。两人相遇于海士町，“一见面，雅也便跟她求婚，八个月后他俩领证了。”这对夫妇的生活理念趋乎一致，想过一种健康的、尽最大限度靠自己双手生产的“循环型生活”。

岛居生活有都市人难以理解的诸多不便。城市惯见的菜蔬与肉类，在此很是稀缺；而都市街道散布的便利店、麦当劳等，在此一概没有。海士町观光协会还温馨提醒上岛的游客：这里没有便利店，没有24小时营业商店，甚至本地杂货店也会在周日休息，必要物品需自带。

连库索自己都说，在海士町待了一个多月，原本拒绝吃麦当劳的她，出岛后便选择大快朵颐一番。

由于水土原因，一些蔬菜、牲畜无法在岛上种植、培育，要从岛外输入，加上运输费用，价格普遍高于岛外。此外，海上交通会时不时受阻，一旦风强浪大，船舶就连续数天停运，即使岛上发生险情，岛民也只能采取紧急自救措施。

平日里，岛上医疗资源匮乏，诊所规模小，只能看些小病。对孕妇来说尤为不便，她们需搭船到岛外的医院检查、分娩。但岛外的医生会定期来这里坐诊，“耳科医生每个月来两次，眼科医生每个月来一次——这成了一些岛民标记在日历上的重要日子。”库索在《离岛》中这样写道。

既然如此，为何年轻人还愿意来到这样的小岛，甚至有的还选择长久定居于此？只是为了坐拥山林、面朝大海的岛居浪漫吗？

海士日记

浏览海士町的官网时，我看到了樱子写的“海士日记”。目前她就读于仙台某大学电气专业，2021年曾到海士町度过两个月的“岛留学”生活。

在日记里，她这样对比了东京、仙台和海士町：

“东京虽然便利，娱乐去处也多，但一切都围着钱转，总觉得拘束。我几乎与社区的人没有任何联系，一直在追求效率。”

“仙台，被誉为东北的东京，物资齐全，应有尽有。相较东京，这里有更多的自