下面向我们走来的是，德国移民家族的美国暴发户二代、不算成功差点背一屁股债的地产开发商、天才的综艺节目主持人、颠覆了传统媒体权势和民调机制的舆论操纵大师、道德情操可疑甚至涉嫌严重违法的政客、改造了共和党的红脖子领袖、子弹打不死还能长时间憋尿的壮实老头、78岁高龄的大型真人秀主角、美利坚合众国第45届和第47届总统——唐纳德·特朗普 （本文首发于南方人物周刊）

以前，新加坡的高级公务员主要选择在欧美国家进行学习，但现在，他们也把中国作为一个新的学习基地。这一变化的原因在于中国近年来的快速发展。 世界在变化，发展中国家，特别是中国的快速发展，正在改变全球治理体系。这个体系变化的主要趋势是采取更加协商和多元的方式，而非以往的霸权体系。 在处理全球问题尤其是中美关系问题时，不能仅仅从自己的知识体系和国家场景出发，还需要从对方的角度考虑。如果只站在自身的立场上，对世界的理解可能会有偏差。

这是个在自民党内颇有些特立独行的老牌政客，展现出来的政治光谱也很复杂：他承认南京大屠杀，声称要把甲级战犯移出靖国神社，强调与中国建立稳定关系，同时又呼吁要在亚洲建立北约，窜访过台湾地区，要跟美国建立平起平坐的同盟关系……不过他当首相后的第一要务，似乎是稳定自己的基本盘，避免因党内派系斗争而沦为一届短命的内阁。

换句话说，“推特文件”也好，此次的“扎克伯格信件”也罢，它们都反映了一个事实：美国各大科技公司近年来已经越来越像美国主流媒体一样，在被施压之下沦为民主党政府控制舆论的白手套，控制言论的逻辑起点并非为读者、用户与选民服务，而是反映了特定利益集团的诉求。它们虽然仍旧打着媒体与社媒平台的旗号，却已经接近马斯克口中的“未经注册的极左政客游说公司”。这一切都在危及美国建国宏大叙事一份子的宪法第一修正案（言论自由），也揭开了美国政治劣化的冰山一角。

不管过去对TikTok抱有怎样的态度，面对无可回避的庞大的青少年群体流量，在2024年的欧美大选中，各国的党派政客都主动或被动地投身于TikTok的红海。这似乎是种囚徒困境——言论阵地自己不抢，对手就会抢——但结果可能是大家什么都抢不到，毕竟对TikTok这个新的社交平台和它背后的群体，政客们都还很陌生。

政客文过饰非，媒体昧于事实，公众舆论撕裂，都在深刻重塑着当代美国政治，也将影响世界格局。此次特朗普遭遇刺杀未遂事件就是上述元素作用多年之后的结果，而这一切恐怕还只是开始。而此次刺杀未遂事件留下的重重疑点，仍然会在未来的一段时间里成为全球舆论瞩目的焦点事件。

博勒·巴巴的追随者主要来自贫困阶层与被剥夺权利的低种姓人群。此外，他与北方邦及邻近地区的政客关系密切，其召集的宗教集会上常常出现政治面孔。 很多事故目击者提出，政府救援应对不力。“现场只有一名医生，无法及时抢救”“医院里没有氧气和药品”“缺少救护车，大量伤者只能用拖车转移到其他地方”…… 印度人的宗教热情、对宗教的信仰远超过世俗、财富。近年来，印度政府常常利用宗教进行政治动员，从而取悦印度教徒占多数的选民。

两军对话时不是在制定政策，而是确保不会给各自政府带来麻烦。 在当下的美国政坛，攻击中国很容易，一些美国政客试图将国内经济问题转嫁至中国身上，宁愿责怪中国，也不愿责怪自己。这不是中国的错，而是美国政客的错。

五年来，面对围剿的TikTok见招拆招，上演了一系列眼花缭乱的操作，利用美国特殊的政治社会规则，不断扩大自身影响。但对TikTok虎视眈眈的美国政客们依然穷追不舍，并且在近期迎来了阶段性的胜利。 双方道高一尺魔高一丈的博弈，显然早已超出了一个社交平台安全问题的范畴，真正的矛盾也日渐明晰：即美国上层不会允许一个不受掌控的平台，有能力向超过一半以上的美国人，说自己不喜欢听的话。