2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

关羽要走这事，史书上说得很清楚，关羽实际上就没对曹操隐瞒，曹操知道了，也没阻拦。关羽走，众将想追，曹操说，各为其主，不要追了。这件事，曹操和关羽，真称得上肝胆相照如冰雪。 《三国演义》见不得元剧的矮化，改成了曹操是真心送别，关羽也是真感动，于是收了锦袍，所以不再是猥琐段子，而是为后来华容道放曹操埋下伏笔。这是大手笔的处理。

爱艺术的人都傻，你看有了自媒体，农民啊，草根啊，都弄滑稽搞笑短视频，演得投入极了，我天天刷到，非常感动。 我不喜欢评奖，奖害了艺术，古人没有“奖”。达芬奇从没得过奖。 我怎么知道你要采访呢，你们闯入我的日常，然后安排我，好在我随时能坐下工作，写，画画，做事情。工作会自行安排我。

陈建斌：丹麦电影《恶棍》讲一个男人开垦土地的故事。跟我外公他们农民是一样的。人跟一片土地的搏斗，我看的时候真的是非常感动。

修保曾是律所主任、吉林市律协会长、吉林省律协副会长，担任过省级人大代表，一度被推选为感动中国候选人。 修保因代理过的两起案件，被判犯有介绍贿赂、行贿和诈骗三宗罪。

“一个好的作家，不仅是用故事激起一时的共鸣或感动。” 语言的多样性给米兰·昆德拉提供了另一种可能——因为即使用法语写作，他思考的仍是他的精神家园问题，只是用另一种书写方式对人的存在展开思考。“实际上到最后，他还一直希望自己用捷克文来翻译他的作品，再回到他的故土。”

一年一度的毕业季落幕，各校毕业典礼名场面频频出圈，创意与感动交织：和校长花样比心，首位视障毕业生致辞，典礼上秒变神级”演唱会”……这群活力四射的年轻人，是否激起了你的毕业季回忆？

“许多过往的人事欢愁， 必然是我亲身经历过、感动过、思考过的…… 如果这些文章偶然也能引起读者你的关怀与共鸣， 那么你便也是我无声交谈的对象” （本文首发于南方人物周刊）