通读南明史，虽有“分韵唱和，悲吟彻旦”的瞿式耜和张同敞选择舍生取义，“为明三百年忠臣之殿”的张献忠义子李定国殉身缅海，奈何更多的是大小官吏接二连三的叛变、反水，关键时刻毫不犹豫地弃国家如敝履，还有通过对故主斩尽杀绝，来表达对新主绝对忠诚的吴三桂之流，南明终不能像南宋得以延续国祚，偏安一隅。

近日，“北大考生蔡元培”引发舆论关注。北大国际关系学院硕士复试成绩信息显示，考生蔡元培复试成绩仍是专业第一，其与上世纪上半叶北大老校长同名引发热议。北大回应，是否录取这名考生仍然要等待最终名单出炉。 与名人重名并不少见。战国时代有赵国名相蔺相如，西汉也有个文人叫司马相如；战国四公子之信陵君叫魏无忌，唐朝有名相叫长孙无忌。这两个案例，都是后人仰慕前人而故意取的重名，要么是父母所取，要么是自己后来改名。 而即便是在当代，不少重名也都会引发公众的兴趣。以明史专家张献忠为例，其“张献忠研究张献忠，为史上的张献忠洗冤”一度成为坊间热议的话题。 心理学素有“自我归因”理论：一个人越是希望成为什么样的人，他就越会在任何可能的地方加强心理暗示，让自己尽可能地贴近那个心目中的理想型人格，取名/改名就是最常见的一种心理暗示，其动机不仅是追慕前人，也隐含着自己的人生志向。 北大考生蔡元培”的新闻也显示，原始思维仍然影响着现代人，取一个好名字，依然有不可小觑的正面价值。

为了争夺铁打的襄阳，白起、孙坚、关羽、岳飞、李自成、张献忠等风云人物都曾在此鏖战——据统计，自古至今，发生在襄阳的战事多达170余起。而南宋末年的六载围城，正可谓：更能消几番风雨，最可惜一片江山…… （本文首发于2020年6月11日《南方周末》）

夜沉似水，川西盆地的寒冬朔风割脸，年过半百的郭建华骑在摩托上，沿着江边公路慢慢前行。为了御寒，他穿得很厚。郭建华干的工作叫巡江，每天晚上，他都要从岷江大桥到两江汇合处来回巡逻，这是一段大约两公里的路程。

既然夫妻夜语都成了监管的对象，自然告密之法繁兴了。

“石牛对石鼓，银子万万五。有人识得破，买尽成都府。”

民谣说张献忠兵败退出成都时，把“大西国”的金银财宝秘藏起来，为了将来能找到所藏之宝，不至于因年代久远而迷失，便设计了石牛和石鼓作藏宝记号，谁发现了石牛石鼓，就有可能找到“大西国”的神秘宝藏。这也为后来的人寻找这笔宝藏留下诸多笑谈。