一个人的心智在其他心智中无尽地漫游，探索，并试图重建在外部生活中不断崩坏坍塌的美善与真实。 有两种沉默，一种是作家有意无意地隐藏在字里行间的东西，另一种是无力表述或无法表述的不可说之物。而评论要完成的工作，就是“经由未说出的事物，有可能抵达不可说的事物”。

在最好的意义上，人际交往可以逼迫一个人从自我的园地中挣脱出来，变得更加宽容、健全、完整。那些杰出的小说家可以帮助我们相互了解，彼此联结。我们读小说不是为了确认我们在日常生活中领略到的隔膜，而是为了获取勇气来打破这种隔膜。 如果我们翻开出版于1910年的《霍华德庄园》，其中有一场施莱格尔家姐妹的交谈，妹妹海伦就曾大声对姐姐玛格丽特表示，“人与人之间的关系才是真正的生活，永远，不会改变”。

像一个人轻声轻气地面对着你说话，既有从细枝末节处散发流溢出来的生命热情，却也有历经世事之后的斩截明亮。你会记住这个语调，并且开始信任这个语调，同时，在自己生活的某些片段中，想起这个语调。因为这个语调里不单是只有她自己，她也是在替很多人说话。

小说当然是要讲述真实的，但优秀的小说家致力讲述全部的真实，其中不仅有我们看到的和愿意讲述的真实，还有那些我们有意无意回避和无力看清的难以消化的真实……

《孟子》里有一句很有名的话，他说“待文王而后兴，凡民也”，“凡民”是指一般的老百姓，说他遇到文王了，他就很感动发奋，那就是一个盛世了。但“豪杰之士，虽无文王犹兴”，真正杰出的人，在一个没有文王的时代依旧能够振作 我觉得这是很重要的，尤其是对读过书的人来讲更应该这样，而不是整天处在一个怨天尤人的状况。具体到自己身上，就是如何具体地过好每一天，去履行自己的责任和义务，包括你对周围的影响 （本文首发于南方人物周刊）

表面看起来，这又是一本以二十世纪的大屠杀和普通人的苦难为题材的小说，同时，在形式上这又是一本极其依赖叙述而非描写的小说，但塞巴尔德用自己的方式颠覆了这两者。