张定浩：重读沉默之子 | 心智生活

文学评论家程德培与迈克尔·伍德《沉默之子》。资料图

1

出版界的朋友做詹姆斯·伍德的书做得上瘾，顺手也把迈克尔·伍德的《沉默之子》引进了新译本。两个伍德就此同框，一时间让人有些欣慨交集。

因为《沉默之子》是已故的程德培老师最喜欢的文论著作。前些年我们在饭桌上大谈詹姆斯·伍德，他就微微表示过不屑，说他更喜欢另一个伍德。这个意思后来在他2019年出版的文论集《黎明时分的拾荒者》序言中有更清晰的表述，在这里不妨多引几句：

这两年，一个叫詹姆斯·伍德的评论文集颇受欢迎，其批评的睿智与锋芒着实让人佩服，但我并不喜欢其过于气盛……相比之下，我更喜欢另一位伍德的书。十五年前，当我偶尔间读到《沉默之子》一书就立刻被吸引住了，它是我心目中的偶像之作。尽管在此之前我并不知道迈克尔·伍德为何许人，尽管顾钧称自己是第一次译书，并且据介绍伍德的代表作《电影中的美国》也无中译本。但是这本评价了十四位作家批评家的集子依然让人心生敬意。它也是我重操旧业的动因之一。经常翻阅此书能让我对自己的书写心生不满，从而在下一次书写中努力超越自我。迈克尔·伍德阐释马拉美言辞的警告一直是我评价同时代人的座右铭：自以为赶上时代的人是落伍的，或者自认为了解时代的人根本不知今夕为何夕。宣称跟自己同时代，只会失去如此宣称之前可能有的任何可信度。

还是迈克尔·伍德说得好，“真正跟我们同时代的不是那些作家，而是他们的作品。时钟上确切的时间是我们初遇这些书的时间，是它们进入并改变我们的生活，变成我们的一部分的那一天，那一瞬。时间包括了我们阅读这些书的方式，包括了理由和心境，也包括了背景以及我们当时的习惯或兴趣。”

德培老师说的十五年前，是2004年。正是从那一年开始，他重拾文学评论的旧业，先是在《上海文学》上开了一个评刊专栏“读后ABCD”，短小精悍，像是一个热身，随后又和张新颖老师在《上海文学》发表对谈“当代文学的问题在哪里”，诚恳宽阔，似乎彻底宣布了他的复出。也是2004年，我刚刚从复旦中文系现当代文学专业毕业，落脚于一家出版社做编辑，随后数年又辗转于民营图书公司和杂志社，工作之余胡乱接一些写书评影评的活，对未来一片迷茫，不认识德培老师也不知道迈克尔·伍德。到了2009年，我在待业半年之后，碰巧有个机会入职新改版的由吴亮老师做主编的《上海文化》杂志做编辑，德培老师和吴亮老师是至交，自然是这本新刊的重要作者，而我也就成了德培老师文章的编辑。我记得单是创刊那一年，德培老师就贡献了四篇文章，再往后这十余年，德培老师大部分重要的文章也都是刊发在了《上海文化》，某种程度上，也可以说是这本刊物的出现彻底激发出他晚年最炽烈的写作活力。但我和德培老师真正相熟，还要等到2011年，我在复旦时的同学兼室友黄德海也来到《上海文化》杂志做编辑，我俩化名在自己刊物上写文章，被德培老师看到，就打电话向吴亮老师称赞，吴老师很开心，说这两个人都是我手下的编辑。打这以后