在最好的意义上，人际交往可以逼迫一个人从自我的园地中挣脱出来，变得更加宽容、健全、完整。那些杰出的小说家可以帮助我们相互了解，彼此联结。我们读小说不是为了确认我们在日常生活中领略到的隔膜，而是为了获取勇气来打破这种隔膜。 如果我们翻开出版于1910年的《霍华德庄园》，其中有一场施莱格尔家姐妹的交谈，妹妹海伦就曾大声对姐姐玛格丽特表示，“人与人之间的关系才是真正的生活，永远，不会改变”。

拿起一本名著，先翻看作者的年表，倘是诗人，便赶紧看他30岁以前是否已经成名，若是成名早，便心生沮丧，焦虑不堪；若是成名晚，便笑笑松一口气，宽慰自己目前还没有到达他的年纪。倘是小说家呢，赶紧看他成名作是否发在40岁左右。 那时觉得40岁是一个遥远的年龄，40岁成功已被认为“大器晚成”，我便又可以拿来宽慰自己了。

写作时，就像一个人跳入海中，看不到彼岸，身边是无限扩大的水面，不知道什么时候可以从哪里上岸。 他差不多快要接受被老天爷放弃的命运了，觉得自己已经不能写了，那段时间，他出去开会、参加活动，一切如常，外人看不出来，只有他自己和家人知道，每天到底有多沮丧。 “哪有什么虚构不虚构，你得负责任，你得承担那个世界。”

“日系推理在国内的阅读和销量完全是碾压级的；欧美推理要分阿加莎·克里斯蒂和其他作家两类，阿加莎的销量远不是其他欧美推理小说作家能相比的……” “我本质上是不信任推理的——如果现实中破案都完全依靠逻辑推理，那么肯定会有很多的冤假错案。”

老舍于1899年2月3日出生，是中国现代小说家和戏剧家，也是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。 老舍年幼丧父，家境贫寒，童年在大杂院度过，因此他对城市底层的贫民生活很熟悉。 老舍自称是文艺界中的一名小卒，一生笔耕不辍，日夜操练在书桌和小凳之间，写作800多万字，他的“笔是枪，把热血洒在纸上”，辛勤耕耘直至1966年，老舍逝世。

契诃夫，出生于1860年1月29日，是俄国的批判现实主义作家、现代戏剧的奠基人，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。 在契诃夫的书信集中有许多真实有趣的“哭穷”发言。实际上，他小说产量极高，行医和版权收入足以让他财富自由。可除了供养家庭外，他还会为穷人免费治病，投入大量钱财扶助社会。结果不仅钱不够用，还不幸染上肺结核。病后的契诃夫不辞辛苦，更热诚地倾注于写作事业。他的剧本中“既没有天使，也没有恶魔”，是一种“日常生活中的现实主义”。 1904年，年仅44岁的契诃夫病逝。去世前半年，契诃夫致信友人：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”

小说家带领我们穿越时代的浮华与表象，潜入人性的深水区，直面我们时代人的生存困境与精神疑难。

当小说家自比为魔术师时，他可能只是一个配合表演者，已经被真正的魔术师假装切成三段，并向台下的观众微笑挥手——有人还表演哭泣呢。