钱锺书小说《围城》里虚构了一个“三闾大学历史系主任韩学愈”的人物，此君在应聘教职时自称“著作散见美国《史学杂志》《星期六文学评论》等大刊物”，引得校长高松年“不由自主地另眼相看”，因为“在外国大刊物上发表作品，这非有真才实学不可”。然而事实是，韩学愈的作品发表在《星期六文学评论》的人事广告栏与《史学杂志》的通信栏，内容是让人捧腹的自荐学术助理与索取过刊。以此观之，这起“学术乌龙”也堪称“当代韩学愈”了。

一向只知道钱锺书“利用小说”以恣其文战，不成想钱锺书也曾身遭反戈之击、入瓮之请。

“跟书之间的关系稳定了，你跟生活之间的关系也就相对稳定，跟这个城市之间的关系也发生了变化。” 对于一个写作者来说，你只有在你最真实的生命里，找到最真实的修辞，才能把写作上和表达上的潜能充分施展开。 历史不能外挂于小说，不能外挂于小说人物，要内在于这个故事，内在于人物的命运，才有意义。

在顾湘的小说中，热情慢慢地变成一种自燃的状态，它不奢望像烈火一样席卷世界，但至少可以让自己保持在某种微弱的光明中。我们不可能总是在不由自主地爱，不可能总是陷入爱的迷狂，在人生的大多数时候，我们只能做到努力地、清醒地、有所保留地去爱，爱植物和动物，爱这个世界，爱那些还不够好但对生活依旧保有热情的人。

2025年1-2月文化榜： 电影：《小小的我》《哪吒之魔童闹海》 图书（虚构类）：《迷宫：残雪全新小说集》《足迹》 图书（非虚构类）：《仇恨年代的爱：一部情感编年史1929-1939》 展览：“遇见黄东：一个清代广州‘事仔’的大世界” 剧集：《异人之下之决战！碧游村》 纪念：徐熙媛 方大同 推荐人： 王小鲁 电影学者、中国电影资料馆副研究员 路魆 青年作家，出版有小说集《吉普赛郊游》 冯俊华 出版人，“副本制作”编辑 乔纳森 资深书评人 程美宝 香港城市大学中文及历史学系教授 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授

“我故事是假的，但情感是真的。为什么我的小说受欢迎啊？因为年轻人的爱不一定是三角、五角恋，不一定要死要活地说这么多话，但是那种疏远后的痛苦，这个过程中的体验是一样的。” 如果说台湾拍大陆题材片的行为里面包含了一种了解社会历史的意图，那么大陆琼瑶剧则主要不关乎知识，而关乎一种过现代生活的愿望。 1980年代的影人以他人的名义进行情感表达和欲望释放——“这是一个发生在台湾的故事”，仿佛这些欲望和声色就都不是由我所为，都完全经由他人发生，我似乎只是旁观者。

周楞伽描述中的父亲，与《哪吒》中的李靖颇为相似，而周氏对父亲的反叛，也如哪吒一般。都说作家的人生经历影响着他的创作，《哪吒》这部小说就是一个活生生的例子了。

无数次真切地觉得“我的整个人生都要完蛋了”，但完蛋了也没有关系，完蛋了还可以继续。社会在她身上留下的折痕，她在悬疑小说里一一抻开。

（本文首发于2025年1月30日《南方周末》）