（本文首发于南方人物周刊）

据1886年签订的《中俄珲春东界约》，插有中国国旗的船只，可以经由图们江驶入日本海，俄国“不可阻拦”，这为中国争取到了由图们江进入日本海的出海权。1938年，日苏交战，中国的出海权被迫中止。此后70年，几经波折，中国始终未能重新行使出海权。

5月25日，这个神秘国度再次核试爆，并接二连三地打出短程导弹。记者用了12天时间，在中朝边界中方一侧，沿着图们江依水而溯。