（本文首发于南方人物周刊）

很多人一看到老年人刷视频就会给他们打上“沉迷”的标签，其实对于老年农民而言，他们会比我们年轻人更自律。

“知青”与“回乡青年”，代表着在1950年代初形成的城乡“二元分割”体制下两种截然不同的身份，反映了巨大的社会鸿沟。“回乡青年”不仅在身份上居于劣势，而且话语权严重失落。

道听途说或耳闻目睹的一些事例，让公婆不愿意把土地流转出去，觉得还是自己种着踏实。

今年，苹果长势良好，父亲的笑容藏不住，透过那排我从小看到大的牙齿显露无遗。像父亲一样的果农们是收获季节最可爱的人，也是最辛苦的人，他们一年来的付出、汗水和无数昼夜的坚持，终于化为丰收的喜悦洒满果园，浸透这片脚下深爱的黄土地。

一位年长的族亲扶起堂侄儿，亲自做示范，教他如何行下跪叩拜大礼。我想晚辈中的90后这一代尚能配合，到了00后，这些传统的习俗规矩大概再无人遵照执行，终归是要烟消云散了。

自行车成了家里的“抢手货”。吃过早饭后，我和我爸就要争夺这辆车的使用权。我问他，你咋不打牌去了？他回，有车了，还不烧油不费电，哪都能去，还看啥牌。

凌晨两点多钟，乡邻们从睡梦里醒来，无声地加入到这场劳作中，干起来轻车熟道，利索干净。他们知道，麦子泡了水就坏了，就卖不上价了，这是一场与老天爷的竞速赛。