“跟书之间的关系稳定了，你跟生活之间的关系也就相对稳定，跟这个城市之间的关系也发生了变化。” 对于一个写作者来说，你只有在你最真实的生命里，找到最真实的修辞，才能把写作上和表达上的潜能充分施展开。 历史不能外挂于小说，不能外挂于小说人物，要内在于这个故事，内在于人物的命运，才有意义。

命运之神好比邮差，会登门按铃，第一次你没有听见，第二次你就听见了。换句话说，你逃得了第一次，逃不了第二次。这里的“二”本身就是一种压缩，因为现实中命运之神通常没有这么雷厉风行。 如今美国（乃至全世界）影视故事的标准样式——更宏大的社会图景被压缩成一个个戏剧单元，我们从突发事件进入，通往另一个突发事件。

“美国停援是对乌克兰的极限施压，迫使其向美方做出更多让步。对于俄乌双方，特朗普采取了截然不同的策略，一边拉拢俄罗斯，另一边以军援为要挟施压乌克兰。” 一面是欧洲的增援力挺，一面是美国的停援威胁。美欧的极限“拉扯”之下，泽连斯基以及乌克兰的命运究竟如何？ “若美方在乌方有关军事援助和安全保障等核心关切上有所表示，泽连斯基做出妥协的可能性会很大。反之，双方将会继续拉扯。”

德国正处于一个十字路口，默茨的艰苦之路刚开始。默茨扛着一系列挑战，如何重新评估其难民收治政策、老牌工业国家如何重拾经济活力，以及德国是否能继续担任欧盟的领头羊？ “这次选举本应该更聚焦于终结德国经济模式，比如改变对俄罗斯能源的依赖等问题。”默茨的经济策略从未明确是有利于富人、中产阶级，还是普通人。“我们应该向富人征税，德国的富人太多了，可能每次游说团体还是将（征税）目标放在面包店和普通人身上。”

屯兵鄂州七年的岳飞闻讯出兵，挥师逆袭，大举北伐，这就是岳家军在郾城、颖昌等战役中大展神威连败金军却又因十二道金牌功亏一篑的绍兴十年北伐。 归根结底，正如本文开头所介绍的“鄂州”与“武昌”地名的逆转一样，南宋军队的服务对象其实也在朝廷与岳飞之间发生了逆转：朝廷要的并不是一支服务国家的军队，而是服务赵家一己之私的私兵，而岳飞在鄂州编练的岳家军，才是矢志北伐，收复旧都，打过黄河，直捣黄龙府的南宋军队。 岳飞、岳家军乃至南宋王朝的悲惨命运，正是根植于帝制时代的这种悖逆之中。

远离了矿井的黑暗和凶险，每天下午，他背着小女儿去接二女儿放学，身后跟着花嘴，和花嘴引来的三四只狗。整整齐齐一支队伍，向新生活开拔。 因为竭力抵抗还没被抓走的花嘴走过来，抬起爪子扒拉我的腿，想讨一块肉干，对自己即将到来的命运浑然无觉。

如野草般无声无息又生生不息的海边乡民们，在命运的酷烈和疾风中，无论生活和现实如何动荡无常，他们都坚守着与生俱来、不言自明的人生信仰和价值底线，力图将斑驳凌乱的生活过得恒久体面和有意义。

“广东是改革开放的前沿，也是艺术创新发展的前沿，以开放的姿态与活力为当代艺术的创作提供了宽阔的土壤。在全球化语境下审视珠三角，或以珠三角为中心透视全球当代艺术文化现象，已是一种特殊的文化研究现象。” 广州美术学院艺术与人文学院院长胡斌认为，广东当代艺术蕴含着一种可贵的精神力量，“与我们这一片土地，与我们这一片土地上不同阶层的人的诉求和命运，产生了一种连接，或者至少产生了一种连接的可能。”

13世纪中后期至14世纪中期，拜占庭帝国出于稳定外部环境的考虑与蒙古帝国中的伊尔汗国和金帐汗国通过联姻的方式构建政治同盟。与蒙古帝国的联姻，是拜占庭在军事、外交以及文化交流上取得的一项重要成果。既避免了遭受蒙古的直接军事冲击，在帝国的东方创造了相对稳定的外部环境，又借助蒙古的军事力量威慑打击了潜在的敌人，稳定了保加利亚的局势，为帝国获取更大的生存空间，还拥有了借助两个近东大体量的强国施加影响力的机会。与蒙古帝国通过联姻的方式构建同盟关系是拜占庭晚期外交层面取得的重要成果，但是由于战略选择的局限性和地缘政治的影响，这层同盟关系最终未能改变拜占庭帝国走向灭亡的命运。