-
【麻烦大了】华西村,缺的只是钱吗?
企业层面的钱紧,凭借中国式的人情余味或还能赢得腾挪空间。但华西从来不止是一家企业,经年超高速扩张的背后,有着吴仁宝以“红太阳”般的威信换来的使用非常手段的可能。但现在,这种可能性能否持续,也充满了疑问。 -
实用的幸福
南方周末记者参加了一场在江苏华西村的葬礼,主角是华西村的老书记吴仁宝,依照他的话语,“在这里,每个人都可以找到信仰,人有了信仰,就能获得最大的幸福。”和华西村许多东西一样,这番话意味着一种哲学:实用主义。 -
华西村的年轻人
华西村的年轻人,是华西村财富的受益者,是华西村发展模式的付出者,是华西村发展道路的辩护者。谈到对村民的约束控制,他们说,“世界上没有绝对的自由”。他们习惯以老书记的教导理解这个世界,努力适应和学习老书记对政治的敏感与热情,并在华西村权力图谱中开始崭露头角。 -
“老书记”的葬礼
华西村半个世纪来最有权力的人的身后事,可谓简朴、克制。华西村的一位干部说,丧事简朴,不仅因为老书记一贯低调,也因为“他老人家考虑到党中央正提倡节俭”。老书记的离世,有人哭,也难免有人笑。中心村和周边村的摩擦,是公开的秘密,并滋生出一批反对者。 -
吴仁宝去世
2013年3月18日,华西村老书记吴仁宝去世,享年85岁。华西村,从一个贫穷落后的农村到享有“天下第一村”之誉,也成就了吴仁宝农民企业家之名。总结吴仁宝走上历史前台的人生轨迹,有两点尤值得一书:政治上的游刃有余,乡里间的“道德楷模”。 -
吴仁宝的成功, 很难复制
吴仁宝究竟成功在哪里?从1961年以来他一直是华西村党支部书记、党委书记,历经各种政治运动而不倒。搞改革开放,他能跟得上甚至领先于形势,先行一步利用华西村的集体财产开办企业,挖到了第一桶金。他数十年积累的政治资源令他在土地、融资等方面一路绿灯,享受了如同央企的超国民待遇,做多做大了华西村。这样的成功,很难被复制,也很难被继承。 -
“与北京保持一致高度”的华西村大楼
从1层金漆的接待处到60层真金镶嵌的地板,从一吨重的金牛到金会所内使用的黄金碗筷杯碟,大楼无所不用其极。三十多亿的建设资金全部来自村集体和村民。吴仁宝给新大楼取的名字是“增地空中新农村大楼”。 -
【1983】吴仁宝:江南士绅再出发
1983年,吴仁宝领导的华西大队更名华西村,从发轫于斗争哲学的“大队”进化为起源于建设哲学的“村”,不仅标志着中国乡村治理方式的变迁,还标志着吴仁宝个人历史的转折。