华西村的年轻人

华西村的年轻人,是华西村财富的受益者,是华西村发展模式的付出者,是华西村发展道路的辩护者。谈到对村民的约束控制,他们说,“世界上没有绝对的自由”。他们习惯以老书记的教导理解这个世界,努力适应和学习老书记对政治的敏感与热情,并在华西村权力图谱中开始崭露头角。

责任编辑:杨继斌 曹筠武 实习生 张雪彦 郭琛

夜色中,两个年轻人坐在华西广场上聊天。年轻一代要适应这里寂寥、缺乏娱乐的夜晚。 (南方周末记者 王轶庶/图)

华西村的年轻人是华西村财富的受益者:“这么说吧,你觉得我现在什么是没有的?我是吃不饱还是穿不暖?没车开、没学上还是没房子住?”

华西村的年轻人是华西村发展模式的付出者:按规定,考取大学及高中的学生不回村工作,收转全家10年中所享受的福利待遇。跳槽者要面对“劝退全家户口迁出华西”、“股金自动放弃”等处罚。

华西村的年轻人是华西村发展道路的辩护者:谈到对村民的约束控制,他们说,“世界上没有绝对的自由”;面对中心村和周边村贫富差距,他们说,“一起富就是一起穷。”

华西村的年轻人将影响华西村以何种方式继续存在:他们习惯以老书记的教导理解这个世界,努力适应和学习老书记对政治的敏感与热情,并在华西村权力图谱中开始崭露头角。

吴仁宝出殡那天,按照当地习俗,他的晚辈们戴上了三种不同颜色的丧服帽子。

白帽子的是老书记的子辈,以新书记吴协恩为首,走在送葬队伍的最前边;随后是送葬队伍的主力——一群蓝帽子,他们是老书记的孙辈;蓝帽子们牵着、抱着戴红色帽子的第四代,紧随父辈前进。

即使在这样嘈杂的场合,纤瘦、白净的周丽依然引人注目。她是吴仁宝的长孙媳妇,她跟随老书记的遗体穿过长廊,仿佛多年前和同学们抓住一根长绳,在老师的牵引下头一次参观华西村。

现在,32岁的周丽已经不是当年那个震惊于华西村财富的小学生了。她的手里拽着的,是老书记留下的权力长绳——村里的“三把手”,身兼村党委副书记等一系列重要职务。

蓝帽子——这群30岁左右的青年人,已经在吴仁宝留下的华西村权力图谱中崭露头角,党委领导班子中,有近一半在40岁以下。他们拥有“白帽子一代”难以比肩的知识背景,他们几乎都拥有大学本科或本科以上的学历,其中不乏有出国留学的经历。他们读海子,读哈耶克,也对《吴仁宝箴言》(一本类似于《毛主席语录》的吴仁宝语录出版物)倒背如流。他们童年开始,完整地接受了老书记的教化,习惯了在严格的村规约束下生活,并勇于为华西村辩护。

“英国没有华西村好”

“我去英国主要是开开眼界、增长下知识。观念上有什么改变?我看还是没有。”

“还是老书记的两句话,当官的要先吃苦,老百姓要先享福。”25岁的团委书记赵成善于引用吴仁宝语录来表达自己。他是在华西村长大的,他习惯于把身边那些年轻人称作“华西青年”。挺拔的身材、老成的神态,绝难令人相信他今年才25岁。风大的时候,会吹开他花呢西装上衣的一角,露出里边的黑色Burberry衬衫和金色LV皮带扣。

2011年,当华西村竖起新标志龙希大酒店、举办50周年庆典大宴宾客时,赵成从英国毕业回到这里,和所有外出学习的大学生一样,回村就业,被安排到铜业公司干一线工人。一年后,他被火速提拔为村里的团委书记。

赵成已经很像一位团委书记了。老书记去世前十多天,他从新书记口中得知其身体状况,“心里咯噔一下”,但随即交代组织里的年轻人们,“要坚持工作。老书记一直说,生命不息,工作不止。”

赵成对外界就华西村的“歪曲报道”感觉愤怒。他提醒来采访葬礼的记者,&ldqu

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:瓦特

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}