蒙金史的资料与宋史差不多，几乎都是共享性质。在缺少独家史料的前提下，尤其需要在不同历史事实间建立关联并推导新的事实可能性的能力，“合理想象”如果意指于此，其实是历史学之福。但这需要相当强的索引与洞察能力，很多时候还要跨学科的视野。从《隳三都》的内容看，周先生并未在这一维度上太过着力。而他最受赞誉的叙事能力，如果是奠基在细节的虚构上，则无疑要打一个非常大的折扣。 一种虚构的非虚构写作，用一句更俚俗的话语来表达：那不就是胡编乱造吗？！

“操将伯奢砍于驴下”，一剑毙命，绝没有半分拖泥带水。知道这是注定要实施的暴行，就最有效率地去完成。杀戮时头脑清晰手法干脆，岂不也是一种高明果决豪迈俊爽？而当陈宫质问你怎么可以做如此不道德的事的时候，曹操坦然又骄傲地说出了那句《三国演义》自创的中二台词： “宁使我负天下人，休教天下人负我！”比起史料中的原话，加了两个“天下”，气势也完全不同了。此时曹操的气场，也堪称摄人心魄。这时天色已晚，西边的太阳快要落山，但帝国东方的土地上，一代奸雄却犹如一轮红日，喷薄而出。

一些具有学术价值的史料，由于各种原因，大都无法像鲁迅手迹那样出版发行，保存在各种馆所，名为“文物”，颇难利用。公开拍卖，也是一种“面世”，更是一种“保护”，既可作为收藏欣赏，也有利于研究利用。 （本文首发于2023年3月23日《南方周末》）

作者的厉害之处是，他不仅采访了卢旺达大屠杀的幸存者，还采访了大屠杀的刽子手。这些珍重的口述史料以双重视角向世人展示了1994年卢旺达大屠杀的恐怖记忆。

《陶庵回想录》为后人留下了大量有关民国文人交往、沦陷区文化状况的第一手史料。

严格地讲，历史就是一个批判的学科，对史料的批判，对过去所谓结论的批判，所以必须得提出问题。 如果我就想影响你，那是说教，对方可以不接受。而出水的长沙窑那个碗，几百件，每件几乎一模一样，显然那个东西是卖得最好的，最受欢迎。人们看到都会想，这东西真漂亮，它是什么？哪来的？谁画的？逐渐地让自己的好奇心引入到对方文化的兴趣，这才是真正的交流。 （本文首发于2022年6月23日《南方周末》）

（本文首发于2021年12月9日《南方周末》） 题记 这是最新发现的木心写给台湾旅法画家、评论家陈英德（1940-）、张弥弥（1943-）夫妇的一封长信，陆续作于1983年6月28日至1984年2月6日的大半年时间中。这封长信的字数多达八千余字，是笔者目前所见到的最长的一通木心书简。以下节选作于1983年6月28日的部分。 陈英德和张弥弥是木心文学与艺术上的伯乐，木心不只一次带着感怀在作品中称誉他们是从巴黎飞来的一对“天使”。当年，在茫茫人海中虽只是偶然的相遇，陈氏夫妇便敏锐地觉察到木心人生际遇及文学、艺术风格的多重独特性，而对其青睐有加。关于这方面内容，这一通长信就提供了新的第一手资料。 在文学创作上，陈氏夫妇给予木心积极的富有成效的影响。他们首先反复敦促木心恢复创作，使人生已步入晚景的木心重拾了写作的信心，并笃定前行。正如木心在信中坦陈的那样：“要做个听话的乖孩子……这是你俩播下的种籽，如果没有你们这一席临别赠言，我是再也不追这只文学的‘兔子’了。”又因为两位的倾力引介，木心才得以便捷地结识痖弦等台湾文学界人物，并顺利地开辟出自己最主要的发表与出版的园地，也才有了之后在台湾掀起的所谓“文学狂飙”。 除了一般意义上的史料，信中所袒露出的木心彼时的心境和心态同样值得注意。振奋之中还有感激、反思，也有矛盾、困惑、惭惶与幽怨。在这些对朋友的真情流露中，我们看到了一个更为真实而丰满的木心。 感谢陈英德先生和张弥弥女士慷慨地提供了这些珍贵的书信。 【1983年6月28日】

（本文首发于2021年7月8日《南方周末》）

编者按 自从1896年张坤德在《时务报》上首译福尔摩斯侦探小说以来，侦探小说作为“舶来品”传入中国并在本土生根发芽、不断发展已有百余年历史，在此过程中，中国侦探小说已然形成了自身独特的发展脉络和类型特征。本系列文章将关注晚清民国时期中国侦探小说中的一些有趣的细节，比如早期摄影术与PS技术、女性侦探与儿童侦探形象、侦探小说中的“实验”与“化验”，及“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容，意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本面貌。本系列前两期见南方周末App。 2021年可以说是出版民国侦探小说的一个“小高潮”年份。5月，由牧神文化策划、华斯比整理、北京联合出版公司出版的“中国近现代侦探小说拾遗”丛书（第一辑）出版，共收录晚清民国时期的四种侦探小说，分别是《刘半农侦探小说集》《李飞探案集》《胡闲探案》和《中国侦探：罗师福》，其中大部分作品都是1949年以后首次问世，具有较高的史料价值。6月，民国时期另一位侦探小说名家孙了红的侦探小说作品选（五卷本）由中国文史出版社再度推出，其中包括《博物院的秘密》《蓝色响尾蛇》《紫色游泳衣》《玫瑰之影》和《木偶的戏剧》，可以说集结了孙了红一生最为精彩的创作成就。民国时期，侦探小说作家们并非各自为政，他们在往来切磋中组成了当时堪称世界级的侦探小说“作家天团”。 （本文首发于2021年7月1日《南方周末》）

（本文首发于2021年6月24日《南方周末》） 2003年8月，周劭去世，当时有友人发表了一些悼念文章，提到了他的一些往事。近年来，随着对上世纪三四十年代上海文坛的研究日益深入，周劭也成了研究的对象，也有一些叙述其生平、评论其作品的文章，以我有限的见闻，蔡登山所撰《名编辑名作家的周黎庵》（载氏著《一生两世》，北京出版社，2018）一文勾稽已刊史料，用力甚勤，对周劭生平事迹介绍得最为详细，但所述多不注资料来源，对于周劭晚年的生活叙述甚简。因掇拾旧闻新知，对周劭生平事迹作一介绍。