面对照护这件事，不存在任何充足准备的可能性。也就是说，照护者的准备是永远不足的。 家庭照护者的个人生活（作为配偶或伴侣、父母、雇员、企业主、社区成员等）与照护相交织。不间断且不断积累的照护需求和长期照护支持的成本可能会压倒并破坏一个人生活的其他方面。

与家庭照护的高价值和高复杂性不相匹配的是，整个社会对家庭照护者在什么样的情况下苦苦挣扎知之甚少，更谈不上提供足够有力的支持。

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

大约五百年后，所有日本人都姓“佐藤”？这并非玩笑。日本东北大学吉田浩教授近日公开了这一估算结果，原因在于日本法律规定夫妻结婚时必须使用相同姓氏。这导致大姓逐渐“吞并”小姓，最终可能只剩下几个大姓。日本每年约有50万对夫妻结婚，意味着同样数量的姓氏在减少。目前，“佐藤”是日本第一大姓，占总人口的1.529%。如果日本继续实施“夫妇同姓”，且“佐藤”姓氏的占比每年以0.83%的速度增加，到2446年将有一半日本人姓“佐藤”。而到2531年，也就是大约五百年后，所有日本人的姓氏都可能是“佐藤”。 2022年日本一项调查显示，假如婚后可以选择是否同姓，只有39.3%的单身者认为“夫妻同姓”较好。基于此，吉田浩估算，如果允许选择，到2531年，日本姓“佐藤”的人口将大约占7.96%。即便如此一千三百年之后的3310年“佐藤”姓氏依然会全面占领日本。当然这个问题就没有什么意义了，因为按照当前人口的减少率，千年之后日本的总人口将仅剩22人。

为大学校园封闭管理辩护的诸多理由，很多都是多虑的。当然，开放校园的同时，也要为大学解绑，不能校内出现任何问题，都要找学校来担责。

北京市第一中级人民法院认定，一审判决对范晓蕾的具体损害后果等基本事实认定不清，撤销一审判决，发回一审法院重审。 在等待民事诉讼二审开庭期间，范晓蕾同样对熙仁医院及其原院长兼眼科主任张晓丽提出了刑事控告。

“我的答辩委员会是最盛大的了。答辩委员会主席是‘两弹一星’元勋彭桓武，答辩委员有我的导师胡宁，还有谷超豪，中科院高能物理所粒子物理的权威朱洪元，理论物理所粒子物理的权威戴元本，都是中科院学部委员。另外，还有西北大学教授侯伯宇和中山大学教授李华钟，他们是当时粒子物理和磁单极领域最出色的专家。”

2009年7月11日，著名学者季羡林逝世，以98岁的高龄告别了世界。他是世界著名的语言学家、文学家，是北大唯一一位终身教授，与饶宗颐并称为“南饶北季”。他一生潜心学术，精通英文、德文、梵文、巴利文，尤精于吐火罗文，翻译了大量优秀作品。他酷爱读书和写作，几十年笔耕不辍，写出了上千万字的书籍文稿。他学为世仰，却淡泊名利，生前曾撰文三辞桂冠：国学大师、学界泰斗、国宝。生活中的他，是个豁达幽默的人，曾说：“不完满才是人生。”

范晓蕾早已忘记右眼受伤前，那个正常的世界究竟长什么样。“医生说，你脱离正常记忆很远的时候，你会适应。就像一个小孩子，他生来看不见，就不会有任何痛苦。” 博士学历、任教燕园的确令范晓蕾在诉讼中比普通人多了些优势，然而，象牙塔内外的巨大反差也令纠纷中的人与事显得更为复杂。 在走红的视频里，范晓蕾觉得悲哀，她不能单刀直入地讲述自己的伤害，反而还要叙述励志治学的经历。