何以不惑：“活着就得干，现在要干的事情是越来越多了，这是作为一个人要承担的责任。” 吴青说，爸爸妈妈的世界观一直在影响她，要有不分种族、不分民族、不分阶级的博爱，成为一个世界公民是她穷极一生所追求的。

1900年10月5日，冰心出生于福建福州，原名谢婉莹，笔名取自王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。因文笔亲切，与儿童平等谦卑的做朋友，坚持写作75年的她被尊称为“文坛祖母”。受“五四”运动和新文化运动的影响，18岁的冰心弃医从文。23岁发表第一部小诗集《繁星》，开创了中国小诗的先河。《春水》《超人》等代表作表达了对母爱、自然、童真等主题的赞美和感悟，展现了冰心“爱的哲学”。谈及《寄小读者》创作初衷，冰心女儿说道原是冰心写给弟弟的信，为讲述留学期间发生的故事，后扩大到广大儿童读者。对人与自然的热爱，对社会的关注，对生活的描绘，冰心用不同形式诠释了“爱”，温暖了整个世纪。

冰心《寄小读者》说1923年她在神户和日本人交流，写“哪里最热闹”，日本人看不懂，写成“何处最繁华”对方就看懂了。 （本文首发于2022年3月10日《南方周末》）

冰心曾在1932年出版《冰心全集》在双清别墅写作长序的时候，回应过对自己的种种误读和对“爱的哲学”的批评。“我知道我的弱点，也知我的长处。我不是一个有学问的人，也没有喷溢的情感，然而我有坚定的信仰和深厚的同情。”

1791年9月30日：奥地利作曲家莫扎特的歌剧《魔笛》在维也纳维登剧院首演。 1938年10月1日：大型纪录片《延安与八路军》于黄帝陵开拍。

生活中木讷愚钝、凝神于事业的吴文藻，冰心爱了一生。她骨子里看不惯那些风流情种。

回到我们自己国家，历史上私塾中的学生哪个没受过戒尺“啪”的一声打在手板上的滋味？像冰心、鲁迅等大师不也是在先生的戒尺之下成长起来的吗？

1976年，在安徽怀远荆山湖渔场，62岁的叶笃庄已历十年监禁、八年“留场就业，继续改造”。“一片冰心在玉壶”是叶笃庄对这个国家表达心迹。女儿叶娃问他：国家成了这样，怎么爱法？叶笃庄的回答非常简单：你们没做过亡国奴。