（本文首发于南方人物周刊）

线上偶像的坍塌，在线下并没有激起多大的水花。农场成员们有一种默契，这里是“江湖”，神并不存在。他们确证了人的复杂性。也有人认为这件事并不影响他自己，大家一出农场的门，彼此就是陌生人 （本文首发于南方人物周刊）

花5000元“认养”一头黑猪，之后每天都有“返利”；若发展新会员，可获得新会员认养金额20%的“返利”……靠这种方式，一个名为“禾元农场”的App两年收取会员资金4亿多元。 不久前，四川省雅安市石棉县人民法院对这起新型网络传销案件公开宣判，24人因犯组织、领导传销活动罪获刑，其中传销组织头目刘某某被判处有期徒刑6年，并处罚金80万元。 记者调查发现，近年来不少不法分子打着“乡村振兴”“助农增收”等旗号，通过所谓的“认养”大搞网络传销，值得警惕。

相比附近终日务农的村民，温姨一家及其他像温姨一样长期在国外打拼过的人的思维与想法明显更胜一筹，他们很大程度上推动了农场的全面转型与升级，为农场的产业多样化经营闯出一条路来，倚靠他们的先知先觉与身先士卒，农场拉开了产业化的序幕。 归侨身份让各国特色美食在华侨农场得以传承与光大，乡邻们在品尝各国美食过程中进行着跨文化交流，这样的朝夕共处与频繁交流，无疑营造了一个多样丰富文化的社区氛围，对于化解社区矛盾与争端、构建社区发展共同体、提升社区自组织能力、增进社区治理效能产生积极作用。

在月球、火星或其他星球上建造可以重复利用的太空农场，种植新鲜的蔬菜、水果、花卉甚至粮食，或许是未来开展星际移民的重要基础之一。

6月中旬，“避暑山庄”——河北承德的最高温突破40℃，有机农业恋乡农场场主任盈盈养的一千多只鸡提前进入“暑假”，比往年早了一个月。 柳刚种植的生菜提前开花了。在高温面前，资源是有限的，生菜把所有养料都供给了种子，人们平时食用的生菜叶片，便会老化而失去食用价值。 与土地打交道的人，对节律极为敏感。“现在我没穿过棉鞋，也没买过雨鞋。因为都用不到了。”甘肃省南华生态建设管护中心技术员魏居灿察觉，张掖的四季越来越不分明，天暖了，雨水少了。 “在高温面前，人并非束手无策，只不过得考虑投入成本和产出是否值得。”

机械化、连片的土地，使得美国农业形成了农场主种植的形式。这些农场以小型家庭农场为主，机械化程度非常高，生产规模比较大。统计数字显示，虽然只有260万农业人口，但有多达220万个农场，这些农场面积加起来有373万平方公里。这就意味着，美国农民人均耕地将近2145亩。

不少南非人对“国家失败”感到恐惧。自1994年结束种族隔离制度以来，非国大长期在南非政坛一枝独秀。但自2016年在地方选举中连连败北以来，非国大不得不与其它政党组成联合政府执政。

“燃料成本涨了太多，而我还要算上化肥、种子、杀虫剂、税收和农场员工等成本。2022年我可能血本无归。” “这是一场残酷的游戏……最贫穷的地区正在为争取有限的食物而互相竞争。” （本文首发于2022年8月4日《南方周末》）