在她的认知里，在她的缅北老家，死亡是一件非常容易的事情。 拉瑞是聪明的，作为婚姻买卖关系中的一方，她清楚自己的价值在于生育，她渴望的那种稳定的感情或许要建立在她能生育的前提上，当她年老不能再生育，再想找一个男人爱她就不可能了。

相比青山政司的拮据生活，老人们似乎只要稍微犯点罪，便可以到监狱里免费吃住，还能正常领取养老金。等出狱后，他们还可以依靠入狱期间积累的养老金，再生活上一段时间。 老龄化已是不可逆转的社会难题。自上世纪70年代以来，日本政府采取多种手段鼓励生育失败后，开始直面老龄化，但政策空间依然有限。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》）

育龄妇女规模的下降，是导致出生人口数量下降的重要因素。2016-2020年，20-34岁生育旺盛期妇女，平均每年减少340万，而2021年相比2020年，更是减少了473万。 目前大多数的海外研究表明，新冠肺炎疫情对生育率的影响是负面的，新冠肺炎疫情对于中国的出生人口的影响，有待进一步观察。 “人口再生产与物质再生产是不一样的，人口再生产的周期长，影响因素多，生育决策的因素很复杂，而且涉及方方面面。目前，三孩生育政策实施时间还不长，配套的积极生育支持措施也在陆续出台中，短期内很难显现出明显效果。”

母亲主导“生”，父亲主导“活”，让孩子“生活”下去；父母的爱是生物学本能，是亲缘利他主义，婚姻让孩子享受父母双重的爱，财富（物质、精神、价值）有序地从父母传递给子女，实现代际之间的“新陈代谢”；在适婚年龄阶段结婚、生育，符合生物学时序。

千呼万盼的“二胎政策”终于出台，却纷纷在大城市遇冷。全国提出再生育申请的夫妇也不及预期的一半。讲究多子多福的中国人突然不爱生孩子了，这到底是为神马？

1月12日，国家卫计委宣传司司长毛群安介绍2014年“单独二孩”政策实施情况时表示，截至2014年12月，全国有近100万对单独夫妇提出再生育申请，其中92万对获得批复，这一数字“符合预期”，并预计2015年申请单独两孩的夫妇会比2014年有所上升。

按政策生育二孩时，此前发放的独生子女奖励费是否应当退回？国家卫生计生委11月27日回应称，极少数地方出现要求再生育退还独生子女奖励费的事件。对此，卫计委要求做好协调，维护群众权益，把好事办好。

生育管制导致老龄化、劳动力短缺，使得国家丧失持续发展能力。单独二胎政策表明整个生育管制迎来转折点。建议这个政策尽可能简化。譬如45岁的父亲与22岁的儿子都是单独，都应有权生二胎，而不是如果父亲先生了二胎，儿子就不能再生二胎了。

独立纪录片人范俭说，《活着》讲的不仅仅是生育，而是生命。“生命特别无常，你想要的时候它不给你，你不想要的时候他莫名其妙就来了。然后有一天，他又莫名其妙地消失了。”

2008年，本来已经要当外婆的四川绵竹市九龙镇妇女黄长容，再次当妈妈了。黄长容的女儿王莉在“5·12”地震中不幸遇难，遇难时已有6个月身孕。在国家地震灾区“再生育全程服务行动”的关怀下，已经42岁的黄长容再次怀孕，并于2009年3月生下儿子王俊杰。儿子的降生，为这个一度充满悲伤的家庭，重新带来希望和活力。