孩子，你回来了吗——纪录片《活着》讲述的汶川震后再生育

独生女儿祝星雨在汶川大地震中遇难，再生一个孩子成了祝俊生、叶红梅夫妇最大的愿望，也成了一种无处不在的重压。

叶红梅有事没事就看手机中的一段录像——女儿做算术题时偷着数手指头，妈妈把“作弊证据”偷录下来，女儿被揭穿之后不好意思说话，只是低头笑。

祝俊生则对女儿的乖巧念念不忘：“一见到瓶子我就想起女儿，捡一个瓶子能卖一毛钱，捡5个瓶子就能吃手撕饼。完了，啥都没有了，刚刚小学二年级……”

“汶川大地震69227位遇难者中包括5335名学生，也就是说，像祝家这样的丧子家庭有五千多个，他们绝大部分准备再生育。”独立纪录片人范俭说，“国家有个地震再生育政策，不管你用什么方法怀孕，两次是免费生育，第三次就要自费了。”

叶红梅已经四十出头，属于高龄产妇，选择试管怀孕，每次花费3万元左右。范俭遇到叶红梅时，她的第一次试管生育失败，正准备第二次生育，那将是他们的孤注一掷。

2011年12月5日，讲述叶红梅和祝俊生再生育故事的纪录片《活着》，在2011广州国际纪录片节上获得评审团特别奖。

汶川大地震69227 位遇难者中包括5335 名学生，丧子家庭就有五千多个，他们绝大部分准备再生育。 （刘猛/图）

孩子的魂会随着新的生命回来

2009年夏天，范俭来到都江堰，拍摄完成一个灾后心理援助项目的工作。他因此接触到很多准备再生育的丧子夫妇，“那段时间总能看到怀不上孩子的母亲以泪洗面。”这年10月，他决定以再生育夫妇为主题拍摄自己的纪录片，带着自己借到的钱开始了第一次拍摄。

跟拍对象都是都江堰市新建小学遇难孩子的父母。他们普遍面临的困难是，当地医疗条件不够，要做试管婴儿只能到成都去。每次试管生育的手术、复查持续几个月，去成都就要住院或住宾馆。虽然国家报销医疗费用，但来回路费、食宿只能自己负担，而这些家庭普遍是中下收入。

“祝老四”祝俊生46岁，性情中人，经常喝点小酒仰天长叹，在墙上写下“女儿，今天是你的生日”之类字句。接触深了，他对范俭揭开自己的伤疤——地震发生时，他第一时间赶到了现场，孩