“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

腊戌易手，曼德勒四面楚歌，反政府势力高歌猛进，政府军屡战屡败。目前看来，缅甸军政府的前景十分不乐观。

1992年巴塞罗那奥运期间，挪威提议恢复奥林匹克休战的精神，“在奥运开幕前一周起至闭幕后一周的期间内停战”，得到了与会169国的确认，次年也在联合国大会形成了决议。1994年冬奥会期间南斯拉夫内战各方休战，是现代第一场因奥运会而休战的战争。可见，作为一种被诠释再造的“传统”，“奥运休战”展现的和平精神始终弥足珍贵。

近年来，约旦、沙特等阿拉伯国家屡屡发声，谴责叙利亚政府未能有效解决包括毒品在内的走私问题。随着一些阿拉伯国家寻求与叙利亚关系正常化，该问题在地区外交讨论中开始扮演重要角色。 这种毒品常常以白色小药片的形式出现。据多国海关部门披露，为了躲避检查，毒贩们把小药片藏进面粉袋、绿豆罐，甚至是挖空的石榴里。 约旦敢于采取越境打击行动，关键在于叙利亚自2011年内战爆发以后陷入破碎，叙中央政府无法对全国进行有效管控。

刘蕊林说，缅军将军营驻扎在木姐城外，普通人很难出城，运货司机大多是绕路。她自己是不会去城郊山区的，“不知道谁又会在那埋地雷”。 逃离家乡的人越来越多。联合国人道主义事务协调厅统计，2023年10月31日至12月11日期间，武装冲突已导致缅甸13.6万人流离失所。 “如果不想去参军，那被抓者就得交罚款，大概三五百万缅币（折合1万至1.5万人民币）。”

一个被内战打烂的国家，遇上了一场极端气候影响下历史罕见的天灾 （本文首发于南方人物周刊）

在阅读了大量西班牙历史和各种回忆录之后，我觉得自己对西班牙内战至少是大致清楚了，但还是有两本新的出版物大大地震撼了我。

内战与强震的双重打击之下，叙利亚灾民无论是留下抑或是迁离都难走出困境。他们面临的不仅仅是死亡、寒冷、缺医少粮，还有随之而来的“灾难政治化”。 “现在不想未来，不要饿死就好”

阿勒颇古城于1986年被列入联合国教科文组织的世界遗产名录，然而，由于多年的叙利亚内战，2013年，阿勒颇就已经与其他五个世界遗产一起被列入世界濒危遗产名录。这次地震让阿勒颇雪上加霜。 当地时间2023年2月13日，南方周末记者在现场看到，人们把救灾帐篷搭在古堡周边的广场上，远处可以听到孩子们的笑声，街对面是免费发放三明治的摊位，小伙子们在废墟之上给需要的人打包厚厚的一份三明治。

泰国独特之处在于：其政局并不太稳定，但其社会却较为安宁。在过去80年，泰国军方发动过19次军事政变，其中13次成功，是东盟地区“政变”成功次数最多的国家，这样的政局无论如何也不能算稳定。但泰国特色在于：其军事政变仅限于上层争权夺利，而未发展为全国内战，泰国百姓冷漠地看着将军们“城头变换大王旗”游戏，自己的日子该咋过还是咋过。