-
关云长千里走单骑:《三国演义》是如何塑造关羽忠义形象的
关羽要走这事,史书上说得很清楚,关羽实际上就没对曹操隐瞒,曹操知道了,也没阻拦。关羽走,众将想追,曹操说,各为其主,不要追了。这件事,曹操和关羽,真称得上肝胆相照如冰雪。 《三国演义》见不得元剧的矮化,改成了曹操是真心送别,关羽也是真感动,于是收了锦袍,所以不再是猥琐段子,而是为后来华容道放曹操埋下伏笔。这是大手笔的处理。 -
桃园三结义的N个版本:为何刘备做大哥?《三国演义》拔高了什么?
从对桃园结义的写法,我们就可以感受到,《三国演义》的定位在哪里:比起正史,它虚构的空间要大一些;比起民间三国故事,它没有那么任性,更主要的是它不会赤裸裸地表现游民阶层的欲望。它的道德责任感,甚至比正史要更强,这是一部充满了道德激情的书。 -
从《三国志》到《资治通鉴》:谈谈《三国演义》诞生之前的三国史传叙事
战报会骗人,战线不会骗人。这说明曹魏武将们以优势兵力和关羽作战,尽管能取得局部胜利,总体上却被打得节节败退。陈寿不能细写他们丢人的事,他只能就写四个字,关羽“威震华夏”,具体就不好多说了。这个问题,历史地理专家宋杰先生有极其精彩的考证,“威震华夏”这四个字,不是白说的,关羽的仗,打得真的是荡气回肠,比《三国演义》虚构的胜利,还要来得更激动人心。 后来罗贯中能够写成《三国演义》,对《资治通鉴》的依赖,也明显超过《三国志》。有些司马光对《三国志》理解错误的地方,《三国演义》跟着错。我们知道,你做对了我也做对了,不能证明我照搬你的,但你错的地方我错得和你一模一样,就是很有力的证据了。 -
李靖飞:“能演张飞多带劲”丨逝者
拍张飞在阆中得知关羽死讯的那场戏,李靖飞刚粘上胡子,穿好盔甲,父亲的死讯同时传来。接完电话,他站都有站些不稳,导演让他休息,他只说:“我怎么也要把这场戏演完。” -
陆树铭:关云长,告辞丨逝者
(本文首发于南方人物周刊) -
演员陆树铭去世,曾在电视剧《三国演义》中饰演关羽
-
许昌:何以挟天子令诸侯?
这是有趣的一幕,在曹魏政权的腹地,反而比较多的是对刘家的纪念。也许可以说,曹魏赢得了历史,而蜀汉赢得了记忆。 历史总在变动,当“尊刘贬曹”的价值判断逐渐褪色,许昌人也开始为迁都的主角曹操做点什么了。 (本文首发于2021年8月19日《南方周末》) -
襄阳之围: 一座城和一个王朝的最后时光
为了争夺铁打的襄阳,白起、孙坚、关羽、岳飞、李自成、张献忠等风云人物都曾在此鏖战——据统计,自古至今,发生在襄阳的战事多达170余起。而南宋末年的六载围城,正可谓:更能消几番风雨,最可惜一片江山…… (本文首发于2020年6月11日《南方周末》) -
肇庆要求拆除巨型关公像
端城为肇庆市首府重地,党政财军民首脑俱在此工作生活,以一武财神傲视所有党政机关,有失君行。 -
关栋天和周立波的那些事儿
武汉长大的关栋天,和上海长大的周立波,相逢于二十五年前的上海滩,失和于二十五年后的上海滩。这出兄弟失和的情景戏剧,有意无意地成为一段传奇。其间的跌宕,让人大跌眼镜。内中的主题,关乎“义”,还是“利”?