“写歌的人一定要有一种想法：我写这首歌，皇帝听了是这个感觉，乞丐听了也是这个感觉。一定要有人人平等的感觉” （本文首发于南方人物周刊）

2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

“创作这批作品时加纳正经历非常糟糕的时期，我那时在恩苏卡，并没受到影响，但‘破罐子系列’是我对加纳当时情况的思想表达：走下坡路并不等于世界末日。我相信，不破不立，经历破碎，才能重生” （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。

黄礼孩心里清楚，“这个世界不需要我去做一本诗刊，不需要我去做一个奖项或一场诗剧，首先是我自己需要，好让我不断地跟世界产生连接，一层一层剥开我对世界的看法” （本文首发于南方人物周刊）

“最重要的是选择抗争，而不是说去取得一个必赢的结果，我想写的就是这样一股劲儿” （本文首发于南方人物周刊）

“特别松弛，看不到他特别使劲地传达某种情绪。如果能识别它，势能是非常强大的” （本文首发于南方人物周刊）