当地时间2025年4月13日，诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在秘鲁利马逝世，享年89岁。巴尔加斯·略萨拥有秘鲁和西班牙双重国籍，代表作有《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》和《世界末日之战》等。2010年，他获得诺贝尔文学奖，官方对其创作中“对权力结构制图学般的细腻剖析与他对个体抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”给予肯定。 2011年6月12日，巴尔加斯·略萨抵达中国，开始为期9天的中国行。14日，他在上海的演讲中说，文学不是消遣，而是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。“在我们的学习中，文学应该是非常基本的，它对于人才的培养、公民的培养来说很重要，因为它有一种批判的精神。” 2011年，《南方人物周刊》报道了巴尔加斯·略萨的中国行和他的文学生涯，现重发此文，以示纪念。

（本文首发于南方人物周刊）

“从外人的眼光来看，（他们）过了微不足道、毫不起眼的一生。但恰好我是一个写作者，而且我生活在这个村庄里面，我快40岁了，从我六七岁记事起，相当于三十年左右的时间，我是看着这些人物，从他们的青壮年、中年一步一步变老，家里面有什么样的变故，所以还是想通过文字把他们记录下来。”

（本文首发于南方人物周刊）

在纽约，你可以完全隐藏自己。但这也意味着，没人在乎你是谁 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

“在过去的20年里，我们都能感到互联网对城市空间的冲击。”科幻作家、城市规划师顾适说，“城市空间的活力在降低，许多活动可以通过线上解决。而接下来，我们要应对更严重的一轮取代——虚拟对现实的取代，和非人对人的取代。当这个威胁性太大的时候，我们不得不将想象力放在当下，只有通过科幻的方法才能打开我们现在所处的当下” （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）