一位大哥从我的车子左边走过，借着摇下的车窗，轻拍我的肩膀，“算了，倒让她吧。”看着他的背影，我立马心领神会——大哥一定是个“过来人”。

迈入上环文武庙，绕过档中，无数螺旋式的塔香垂悬半空，写有香客名字的红纸片轻微晃动，青烟袅娜，光影恍惚，在匍匐跪拜的人群中，我看到了《胭脂扣》中如花颀长的背影……

马凯观察到，一个来自福建的瑞东弟订阅号团队，最巅峰时，每天收到至少四百个打赏，预计一天收入高达两三万元。 有一次，弟弟发来消息，称自己来到了姐姐的城市，看到一个像姐姐的背影，发现不是，很失望。姥姥安慰，“傻瓜，你失望什么，我也在想你”。 调研时，彭华茂询问受访的老年人，老年人还需要爱吗？绝大部分回答，需要，大部分是孩子的爱，当然还有异性的爱。

1948年8月12日，著名作家、学者朱自清病逝，享年50岁。他原名自华，后改名自清，勉励自己在困境中不丧志，保持清白。他被誉为中国现代文坛的“美学大师”，以散文著名，情感真挚，文笔清丽，给后人留下了许多珍贵的作品，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。他的《背影》让无数读者为之动容，被称为“天地间第一等至情文学”，《桨声灯影里的秦淮河》被誉为“白话美术文的模范”，还有《荷塘月色》《春》《匆匆》等名篇滋养了一代又一代人的心灵。除了作家身份，他还是一名教师。27岁进入清华大学任教，34岁担任清华大学中文系主任直至去世。

古人说“纸寿千年”，但那说的不是现代用的A4纸。现代的机器造纸，寿命只有50到200年。 在这个由植物纤维交织而成的王国里，有些纸像踽踽独行的老者，在历史的长河中拖下落寞的背影，而有些纸则如枯木上的新芽，对机械化与工业化抱持谨慎又开放的态度。他们的选择，也许影响着中国传统手工纸的未来命运。 （本文首发于2023年6月8日《南方周末》）

2022年9月19日11时，女王的灵柩移至威斯敏斯特教堂，举行国葬仪式。 “三个女王分别代表了英国帝国主义的兴起、高潮和衰落的时代。”

(本文首发于南方人物周刊）

老人用她佝偻的背影默默地告诉儿孙们：不必追。晚辈们只好远远地，看着她每天小心翼翼地穿戴整齐，安静地睡去。