七月的背影

夜空中的电线与波波球（姜晓明/图）

傍晚的河流（姜晓明/图）

街头的流浪狗（姜晓明/图）

围场县城夹在两山之间，伊逊河从城中流过。这样的地形像个缩小版的兰州。两侧山脚下，东边是111国道，西边是承围高速。

我住的酒店紧邻国道。半挂式货车呼啸而过，喇叭声撕心裂肺，仿佛每个货车司机都在借助按喇叭排忧解怒。

桃李街通往闹市。道路两侧停满了车，其中几辆是风挡破碎的报废车，它们有的逆向停着，有的骑在路肩上。狭窄的人行道铺着水泥预制板，下面是干涸的排水沟——走在上面发出空空的响声。

快到街角广场时，我远远地看见昨晚的那个男人。他也看见了我，并向我走来。我拉低帽檐，假装没看见他。我们即将相遇时，他突然止住脚步，好像意识到我在有意回避他。

昨晚，我在附近闲逛。偶尔拿起相机拍张快照：一个空中飞舞的笑脸购物袋；一个叫“大姐小吃”的饭馆招牌；两个手牵手的女服务员……

“这是啥相机？”一个含混的声音在我耳边响起。

他矮个子，黑脸盘，络腮胡，衣着邋遢，像个落魄的艺术家。

“徕卡。”我冷淡回答，想敷衍了事。

“徕卡啥型？”他兴致盎然。

每次出差外地，我都会带台徕卡胶片相机。工作之余，把沉重的数码单反留在房间，换上徕卡出门转悠。它小巧低调，不引人注意。不过，即使在一些小地方，还是会偶遇好奇者。

我狐疑地看着他。然后告诉他机型。他两眼放光，凑近相机，一双脏手在衣襟上反复擦拭。我把相机换到另一侧肩头。他跟着绕到同侧。嘴里不停念叨：“徕卡，德国徕卡……”我抓紧相机背带，快步前行。

在一家超市前，