（本文首发于南方人物周刊）

这场“入伙”的尝试以双方互换微信告终。王母想让青云大叔给王若羽留个特别的备注，好让他时时记起。青云大叔想了想，加了“大石桥”，连真名也没有备注上。 有一回，杨乃栋遇上央视采访，他跟着拍了一段，这成了他目前为止最火的视频，468个点赞，100条评论。“我有绝技，总有一天，我比张同学还火。” 曾为张同学掌机拍摄的村民则估计，前段时间，来拜师的粉丝实在太多，最远的甚至有来自云南的，开班教授摄影、剪辑的业务在2022年也许会办起来，地点就在这老屋。 （本文首发于2022年1月6日《南方周末》）

“大叔，平日你们家孩子不在身边，夜里万一遇到有什么事情需要帮手的，请即时告诉我啊。”读过心理学常识，就知道老年人最害怕也最担忧的是孤独无助。

朱大叔从没这样送过货。楼上的业主用绳子把袋子放下来，大喊一声：“朱大叔，把我的菜放到袋子里，我是多少多少号。”

马克龙2016年组党参选时，专门出版了宣传政见的著作，题为《革命》。2017年，他入主爱丽舍宫，可是保质期只有十八个月。巴黎街头上数万人涌动，“我是噪音、愤怒、骚动与爆裂”。一位大叔模样的“街头战士”面对镜头，目光迷茫、面色凝重，却只是反复嘀咕“要抵抗、要革命”。