侯孝贤对自己未来的想象是：“拍拍拍拍拍，然后头一勾，死在片场。” 他托朱天文给大家带话：33年了，时间还是有意义的，时间的长和短是有意义的。 朱天文曾形容侯孝贤像一棵老树，“可能有一个重要的枝干枯了，但是我们作为他的工作人员，一直去看他枯死的地方，也不会长出叶子，你要去看他主要的枝干。他这个主干就是他做了40年电影这件事情，他的一辈子都在做这个事情。”

从1980年代起，贾佩琳开始翻译中国电影字幕，其译作包括侯孝贤的《悲情城市》、陈凯歌的《霸王别姬》、张艺谋的《活着》、姜文的《鬼子来了》、田壮壮的《小城之春》、王家卫的《一代宗师》等，近年来，她又陆续翻译了《叶问3》《红海行动》以及追光动画几乎所有电影作品的字幕。 “片中‘太白’这个词出现在王维的一首诗中，讲述了一个年轻的侠客登上长安城墙，凝视夜空。如果我用Venus，那就意味着他在思考爱、美和欲望。但是亚洲和西方都认为太白星与武神精神有关，因此在与同事讨论后，决定将‘武神之星’作为传达我们对这首诗的感觉的最佳选择。”

主影厅里，六百多位影迷静静凝视着大银幕，直到电影《悲情城市》结尾的音乐声响起，人群中爆发出响亮的掌声，向这部首映于34年前的电影名作致敬，也为第13届北京国际电影节的落幕告别。 （本文首发于2023年5月11日《南方周末》）

这片金矿地，早年因黄金得名，后来政府果断停止了采矿。停止开采后的九份就是侯孝贤电影里的“悲情城市”了。一到夜晚，灯火散布山间，雾气让光晕变得毛茸茸的，从山顶俯视，九份仍然是一座闪光的金山。

出医院大门，夜色阑珊，城市里溢彩流光的霓虹正当时，与叔父形容槁枯的生命形成了强烈的反差，我一路嚎啕大哭，我悲情于叔父一生平凡而卑微的灵魂即将被这片广袤而深邃的城市霓虹所吞没，消失得无影无踪，无处找寻。