大毛临时计划了一场活动：第二天早上7点集合，去村里的龙王庙冥想。次日7点，院子门口空无一人。原来活动取消了，因为大家都没起床。 “这波青年养老院的流量过去了，生存都难，还想着去挣钱，只能是做梦。” 她说，这就是她需要的、让自己静下来的时刻。

我妈妈说，林徽因为了这个家放弃了很多的写作。她没有办法，必须承担非常沉重的家务。 她说我每次走到这儿，就感觉像走到了一个亲人失踪的地点，就想着她妈妈跟她一起看到的仙境般的景色，耳边回响的是妈妈这一声呼喊。

2024年7月17日，78岁的演员郑佩佩去世。公司和子女发布的讣文中写道，近年来她身体抱恙，选择不把消息公开，一来是努力处理自己的病情，亦希望把光阴留给跟家人共处。 从《大醉侠》（1966）里的金燕子，到《唐伯虎点秋香》（1993）里的华夫人，再到《卧虎藏龙》（2000）里的碧眼狐狸，在这三个角色间，郑佩佩经历了人生路上的过山车：一举成名、息影退隐、离婚窘迫、东山再起。回望演艺生涯60年，英气勃发的郑佩佩，成也侠女，困也侠女，不变的是侠女的质直气格。 2014年，本刊记者在香港采访她时，她说过：“其实我们在这个世界上也是停一个站，可能在下一站我们又碰到。我周围很多好朋友都走了，有时候有什么事情我就说哎，打电话给谁，就发现这个人已经不是打电话就可以找到的了。” 我们重发这篇旧文，纪念演员郑佩佩，祝侠女与她的旧友重逢。

在过去近10年里，她参与并见证中国净水行业的发展。回头看走过的路，她说自己几乎没有感受到女性身份有弱势之时，“女性要走向管理者都是需要强势的，反而我有时会想，怎么能让自己能够更柔和一点”。

使人印象深刻的还有齐邦媛论及自己的比喻，她说：“我为何进入这苦乐参半的世界？……好似在灰蒙蒙的荒地上一团炽热的火。”

加西亚·马尔克斯的编辑克里斯托瓦尔·佩拉向我回忆，有一次，他来卡塔赫纳拜访作家，加西亚·马尔克斯带着他参观古城，“他坐在前面，我和他妻子坐在后面，街上的人认出他，就像看到一个摇滚明星，人们敲着窗户，告诉他，他们来这里旅行就是想着能否见到他。” 我想象中的马孔多跟阿拉卡塔卡并不一样，但当我遇到小镇的葬礼时，却仿佛看见了马孔多。长长的送葬队伍从镇中心的教堂延伸到镇北边的墓地，步行不过5分钟的街道，人们安静而缓慢地走着。一个18岁的女警察在维持秩序。我问她，镇上所有人都来送葬吗？她说，是的。我在上午11点离开时，火车鸣着汽笛驶过，三三两两的人站在老旧的绿站台上，向火车招手。

家里人对她说：做音乐你能有什么未来？她说：“我要未来干什么？我高兴就好了” （本文首发于南方人物周刊）

“俄方知道这起恐怖袭击是激进伊斯兰分子实施，但俄方更关心雇主是谁。”普京说。 “我清楚地记得，一整个下午我们都守在电视前面，盯着滚动新闻，为孩子们的命运而担忧。” 叶甫盖尼娅说，并不清楚更具体的调查细节，也很难去界定是谁的责任。但事实就是，有三百多个孩子就是因为这个事情死掉了，而政府无能为力。 “那你相信是乌克兰吗？”当南方周末记者问叶甫盖尼娅，她说，“我拒绝回答”。 （本文首发于2024年3月28日《南方周末》）

她说的“山顶”是哪里呢？当时我想的是乌拉港和丫曳镇。我忘了五支了。如果说丫曳镇是山顶，是乡下，那是真的。从前她的裁缝铺就在主街上，而主街就在山坡上。丫曳镇就是一座山。不过，在那样的关键时刻，她想的会不会是丹绒加弄五支，她童年的家，她所来自的椰林深处？