这可能也是废墟的美感由来之一：我们接受了现实的本来面目，摒弃了任何自欺的虚妄，但即便现实不再提供希望，我们却可以看清值得珍惜和守护的东西。

这次遭遇让我想起了卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》：一对年轻夫妇带着个孩子搬到了阿根廷的一个小城里，租了一间房子。他们把孩子放到床上，出门办事。回来发现屋里全是蚂蚁，孩子被咬得很惨，给房东打电话抱怨，房东说自个儿家也全都是蚂蚁。整个故事就是讲大家怎么对付蚂蚁的。有人根本不管，否认蚂蚁的存在；有人觉得这就是命运，没办法；还有人觉得自己很聪明，一定能把蚂蚁消灭。这对年轻夫妇最后也没办法，只好搬家，搬到海边去，那儿没有蚂蚁。

终于到家了。家里一个月没有住人，风把柴禾垛吹得七零八落。院子里，去年冬天的小白菜长过了头，开出一片黄灿灿的花。两棵樱桃花已经开败了，在为结果作准备，去年栽的一株小桃开得正艳。房子向西，是一条小路，沿路开了很多桃花，在杂树荒草中艳红亮鲜。我的记忆里，这些桃树从来就没有断绝过，桃树前赴后继，桃花年年如新，生生不息，永不言败。

我默默走到床边帮父亲解开束带，然后握住父亲的手，放在我自己的头上，让他再摸摸我，像我小时候那样。病房里除了仪器轻微的声响，只有看护在一旁的啜泣声。短短三十分钟很快过去，我握住他依然厚实的手掌，在他耳边轻声说出最后的道别：谢谢你，爸。感谢你给我的这一切。 十年的照护父亲工作结束，如今的我已年过六旬，究竟是跟自己说，这一切并没有什么不同，接下去的日子会比较容易，还是，承认自己已经回不去了，才能有再走下去的勇气？

在此即将步入难以掌控的未来世界，迅即面临与机器人共处的AI时代，何不珍惜当下，好好享受生而为人，能够感受喜怒哀乐的特权和优势？

这一声巨响太猛烈了，如晴天霹雳，但比晴天霹雳要震撼得多，我听见整个山哗地跳了起来，又慢慢落下，它依然无比完好，然后什么也听不见了。我扭头看见对面山上的云杉掉落了几片叶子，一只乌鸦冲天而起，飞远了。那里是藏民的神山，听说下面有很多矿。有一个女人，包着头巾，骑在一头骡子身上，从一条小路上下来。

空间所有的算法，是人物事背后的深度组织逻辑，它基于但不等同于造型的数理逻辑，更不等同于建筑工程管理——更重要的是，在真实世界中，你我已经是这种算法算计的对象，甚至我在写这篇文章的现实契机，也是算法的一部分。从这个角度看，新近的数字革命并非发明了什么不同的智能，仅仅便利了多快好省地引领社会性创新思潮，问题绝不会消失，只是范围扩大了。

虽然口袋里没有一块钱再雇个轿子把我抬回牯岭，可我心里充满了说不出的愉快。于是马上兴奋地扛上自己的箱子，一步一步开心地爬上那几公里长的山径阶梯。至少有一两千个阶梯吧，可能像从沙坪坝南开中学爬回歌乐山家里那样多，花了愉快的五六个钟头爬完那些“爱的阶梯”，回到山上的秘密伙伴身边。

《哪吒2》是一场规模巨大的社会对话，它和当下的对话元素的设定十分丰富。从中国独立动画到中国院线产业动画的发展过程中，有一种叛逆的气质被隐秘地保留了。动画之所以是动画，是因为创作者往往强调其非现实性。但当下中国院线动画的精神中，却有着一股强烈的现实主义诉求。

命运之神好比邮差，会登门按铃，第一次你没有听见，第二次你就听见了。换句话说，你逃得了第一次，逃不了第二次。这里的“二”本身就是一种压缩，因为现实中命运之神通常没有这么雷厉风行。 如今美国（乃至全世界）影视故事的标准样式——更宏大的社会图景被压缩成一个个戏剧单元，我们从突发事件进入，通往另一个突发事件。