在最好的意义上，人际交往可以逼迫一个人从自我的园地中挣脱出来，变得更加宽容、健全、完整。那些杰出的小说家可以帮助我们相互了解，彼此联结。我们读小说不是为了确认我们在日常生活中领略到的隔膜，而是为了获取勇气来打破这种隔膜。 如果我们翻开出版于1910年的《霍华德庄园》，其中有一场施莱格尔家姐妹的交谈，妹妹海伦就曾大声对姐姐玛格丽特表示，“人与人之间的关系才是真正的生活，永远，不会改变”。