今天，翻看上世纪40年代那些内迁大学师生留下的照片，会有一个惊讶的发现。原本，以为他们在国破家亡之际，弹尽粮绝之时，神情应该是痛苦的、焦虑的、麻木的；但是，在大多数照片上，他们的笑容都真实而生动，有一种令人意外的从容。 这从容，我想，它最直接的原因，乃是从骨子里相信未来，并愿意为未来而抗争。

“所以导演们找我都是偏向于铁血直男、有力量的这种角色。麻木重复，说实话也有，但是就努力想在这里找到一些变化。”

一场难分胜负、同时逐渐麻木的战争，进入了第三个年头。

一方面，短剧满足了很多人心理上的需求，毕竟，社会中总有不能实现的欲望。但另一方面，超常刺激的短剧，会使得人们在现实生活中更加麻木。所以，短剧虽吸引人，但也不可过量。

年轻的确是资本，可如果工作态度好高骛远、心猿意马、懒惰麻木，那么你再年轻，求职之路也会处处有“门槛”。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈 ，如何面对35岁门槛。

这一段生命历程完全可以用时间与金钱量化。按平均工资和工作时长算下来，每四分钟派出一个快件才不至于亏本。用餐时间太奢侈，他经常不吃午饭；小便成本1元，早上他几乎不喝水。休息、思考、波折都会直接影响他的生计。 他非常认真地强调，自己是“写作者”而非“作家”。他像在捍卫一种位置，不愿再为利益进一步牺牲纯真之处。 他们表现的内容，他感受过；他曾经面对的困惑，作家们也面对过。他们没提供答案，但他知道自己不再孤独。

“老”是一个时间概念，它蕴含着平庸、生命力衰退和麻木，而“不老”则意味着与时间和平庸的对抗。

我的手机摄像头/音频组件/后台程序、实体眼镜店里的安监系统、我的电脑及其屏保程序、QQ、微信、微博，与淘宝、天猫等商家有啥关系？谁授权他们恣意闯入我的生活、获取本人信息？不同平台之间是怎样的商业利益关系?这不是“多大点事”，而是我们被恣意侵犯惯了，已经麻木不仁。

对广大车主或正在考虑买车的人来说，应当反思与权衡汽车智能化、互联网化对自己的利弊。这当然会有一些便利，但牺牲多少个人隐私与安全是值得的？如果消费者不在乎、不关心、麻木不仁，个人隐私与安全的边界会一步步被侵蚀，最终又能退到哪里？

作家杨本芬觉得自己是个背时的人。年轻时挣扎求生，苦到对亲人的死亡都麻木。等日子好了，人又老了，伤痛从生活的喘息里钻出来。她想哭，也想写作，记下那些年里未曾细想的生生死死。“我恨生活和命运，可只有苦难才是人生。” 本文首发于南方人物周刊