我觉得（小说）写作首先是情感，你什么样的理念，或者说包括这个小说被各种说是乡村振兴什么的，概念性的那些，都是后期总结的。但其实个人来说最朴素的出发点，最大的内因动力就是感情，我始终是这么认为，就是感情。所以我其实写这个小说的时候也经常哭，写我那个《最慢的是活着》的时候也经常哭。 我是一个特别野生写作的作家，没有人告诉我是该怎么样去写散文，那我就那样写，然后报纸和杂志都很欢迎，那就大量地写了好几百篇。所以其实是，早期写的是一个很潦草的，很幼稚的一个小小说训练，以散文的形式发的。后来我真的开始职业写作，我觉得太迷人了。因为它虽然是虚构，但是前提是你的虚构要强大，就是博尔赫斯说的强大的虚构产生真实，就它这个强大的虚构产生的真实，和你就是说从真实到真实它的力量感是很不一样的。我们看到比如说看《红楼梦》，然后你看《百年孤独》，然后看那个《霍乱时期的爱情》，看《金瓶梅》，他们其实都有这种说，强大的虚构产生的这种力量感，是要抵达一个更深的、更大的真实感，就这个太迷人了。

1492年哥伦布发现新大陆，十六世纪世界市场初步形成，明代的商品经济快速发展，以手抄本形式流传了一百大几十年的《三国》《水浒》，也终于被制作成印刷品了。不久后，《西游记》《金瓶梅》也被创作出来了。

就像现在有些文艺比赛，有专家评分，有观众评分，最后看综合得分。现在这个“四大名著”的说法，也是一个综合考量的结果：《儒林外史》等等是被群众打分淘汰掉的，《封神演义》等等是被专家打分淘汰掉的，最终胜出的就是这四部了。

在《金瓶梅》中，武大郎来到清河县，潘金莲卖了首饰，凑了十数两银子，典得县门前楼上下两层四间房屋居住。这种房产交易在明代，乃至到了民国，都是市面主流租房模式之一 （本文首发于2023年6月15日《南方周末》）

一个古代中国人做生意，不管他是靠勤奋致富，还是凭借偷税漏税，当他获得原始积累，生意做得有起色之后，通常会朝两条路走。

很多作品都有同人的“嫌疑”。比如，以玄奘取经为原型的《西游记》算不算玄奘本人的同人？中国史上第一部章回小说《三国演义》算不算三国这段历史的同人？取材自《水浒传》片段武松杀嫂的《金瓶梅》算不算《水浒传》的同人，《水浒传》本身又算不算水浒故事的同人？

“四大奇书”其实是比照“四书”来命名的：《大学》《中庸》《论语》《孟子》是“四大正书”，《三国志演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》则是“四大奇书”，“正书”代表的是大传统，“奇书”代表的是小传统。

2007年，汤伏超的目光终于落在了《金瓶梅》上。既然那些不知名的小说都能“火”，他思忖，倘若重写这部中国最有名的涉及“性”的小说，肯定更受关注。

《金瓶梅》全书一百回，共出现 “酒”字 2025 个，饮酒场面 389 次，描述了超过25种酒，包括金华酒、葡萄酒、茉莉酒、药五香酒、竹叶青酒、菊花酒、艾酒、麻姑酒、豆酒、羊羔酒、老酒、南酒、烧酒等等。