赤水河畔的一些老人在说起红军时，习惯称红军先生或是苏先生。红军先生好理解，苏先生是什么意思呢？ 我曾在赤水河两岸行走多日，并与那些红军遗址不期而遇：一座不起眼的茅草屋，可能是毛泽东或周恩来的住地；一座破旧不堪的小庙宇，可能召开过一次中央政治局会议；一片开满野花的山坡，可能有过一场敌众我寡的殊死决斗……考察良久，终于恍然大悟了“苏先生”的含义。 （本文首发于2021年04月01日《南方周末》）

赤水河筹建航道的消息，再度让鱼类保护学者绷紧神经。这条被誉为长江上游珍稀鱼类最后避难所的无坝河流，在无保护区区划调整，也无环评手续的情况下，或将在保护区的核心区动工。航道主要为黔西北的酒厂、煤矿运货开辟水路，令人唏嘘的是，当年保护区建立时，保护茅台酿酒水质正是主因。鱼类保护成败，皆因地方的利益冲动。

二郎镇在赤水河的这边，习酒镇在赤水河的那边，都是盆地的一半，外边有岩，河壁赭红，都是斜坡而上，象是剖开的一个苹果，风水上称作大阴的地方。大阴为众妙之门，坤厚载物，品为咸亨，只可惜河这边是四川，河那边是贵州，据说习酒镇的习酒已被茅台收购，二郎镇的郎酒就只能占半壁江山。但这已经是很够了。

蜿蜒于黔北川南的大娄山脉，交织着喀斯特与丹霞两种地貌。虽然，它的海拔高度并不骄人，但身临其中，依然可以感受到它的奇峰拔地，关塞极天的险峻。

这就是醉酒了。在郎酒产地，赤水河高岸上的二郎镇。杯子干了又满上，满了再举起，话越来越热烈，甚至如杯中的陈年酒，有些粘稠，带着陈年的色泽，