“阅读谷川俊太郎，很容易发现，在他的诗歌里，时间的节奏常常十分缓慢，甚至完全凝滞，这些诗仿佛就存留于时间的某个横截面里。” “谷川一生在国内外获奖无数，但拒绝接受政府和带有政治意味的任何奖项。为此，他婉拒过日本总理大臣奖、天皇颁布的勋章以及周边国家授予他的带有意识形态意味的奖项。”

2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

黄礼孩心里清楚，“这个世界不需要我去做一本诗刊，不需要我去做一个奖项或一场诗剧，首先是我自己需要，好让我不断地跟世界产生连接，一层一层剥开我对世界的看法” （本文首发于南方人物周刊）

“文化有很多人在破坏，在践踏，还有很多人在挽救，在打捞。历史上一直是这两个力量在角逐，在拼杀。” “经常有人问，为什么我们现在写不出唐朝那么好的古典诗歌。答案是这样的，你看一个文学形式有没有生命力可以看一个标准，它是帮助你表达，还是阻碍你表达。” “我在书里说，王维叫盛唐情绪价值之王，专给朋友情绪价值，特别暖。”

“美国是唯一一个不以其文化生产者为荣的国家。在纽约，没有任何东西是以曾经在纽约生活过的最著名作家的名字命名的，比如沃尔特·惠特曼或赫尔曼·梅尔维尔。从政者里，奥巴马是个例外，但除此之外就不是了。没有一个国会议员能说出一位在世美国诗人的名字，也许他们会认识写惊悚小说的，比如斯蒂芬·金” （本文首发于南方人物周刊）

古建筑园林艺术大师陈从周认为，“园寓诗文，复再藻饰，有额有联，配以园记题咏，园与诗文合二为一。”在公园城市的绿意之中捕捉到灵感与诗意，这几乎是必然的——公园城市提供美好，帮助人逃离樊笼，而诗歌则让人拥有关注美、表达美的能力。这种契合古已有之，如今仍在继续。

与众不同的是，王国维没有选择制造坚船利炮的科学技术或改革社会政制的政法之学。他勤习日文和英文，为的是借助这两种文字阅读西方文学和哲学的经典著作。

“我很少用这么大的词，就是人类精神的那种滚动、那种探索，主要表现在诗歌领域。如果你真展开阅读过去一千年或者两千年全世界的诗歌，就会非常清楚我们当下的文明是怎么来的，你只读小说是摸不清楚这个事的。”