冷冰冰硬邦邦的灰色水泥，一些善于打洞的蛙类无从下手；水泥渠的坡度几乎呈90度，对于蛙类而言，就像一口深井，无法完成登陆运动，一辈子被困在井底。 虽然找蛙挺有趣，但体验还是不如观察鸟类令人满足。“蛙类要么在河里游泳，要么在岸上一动不动，偶尔能看到两只叠在一起交配；但鸟的品种更丰富，能看到它们觅食、喝水、洗澡、求偶等各种不同的自然行为。” 在科研不足的背后，两栖类动物其实是地球上受威胁最严重的物种。 （本文首发于2023年4月13日《南方周末》）

“‘工厂’‘东莞’并不是他们真正的特质，能借‘他人他事’转达真实的忧伤与呐喊才是蛙池最牛的地方。”

白鲟、竹鼠、鳗鱼、貉、蛇、蛙、鹦鹉……2020年发生在动物身上的故事，着实跌宕起伏，使我罢不了提笔的欲望。 人虽然也是动物的一种，但人与动物的冲突始终是动物报道的主背景。 前人对野生动物当然不乏欣赏，但要么是过于敬畏导致杀戮，比如认为老虎威猛，就相信虎骨能壮阳；要么是过于亲昵，忘却了野物与人间的隔阂，似乎唯独缺乏“平视”的视角。

此次把相关蛙类划为水生动物，科学依据是“蛙类主要在水中进行交配和繁殖”。农业农村部渔业渔政管理局人士表示，《通知》只是过渡性政策，下一步在修改水生野生动物名录时，会对更多蛙类进行划分。 随着执法权移交给渔业主管部门，对捕捞常年陆栖的野生蛙类怎么监管？农业农村部人士表示，执法问题涉及林草局、渔业主管部门的工作衔接，方案正在制定中。 学者们呼吁实行从养殖场到消费端的溯源制度，争取做到消费者买到的每一只蛙都能溯源到养殖场，打击非法野捕的“洗白”行为。 （本文首发于2020年6月4日《南方周末》）

一路上/我们用脚丈量大地/发黄的地图，古老的地名/昔日的战场，历史的伤痕/受伤的文明，如今已不见/无言的山川河流，沉默无声的树木/静止的白云和蓝天，草丛鸣响的蛙唱蟋鸣/它们才是真正的主人

姜淑梅大半辈子是个文盲，直到花甲开始看着戏曲频道学字。识字多了，她看了山东老乡莫言的3本半小说：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，还有半本《红高粱》。看完之后姜淑梅说，这个我也能写。

太阳下山，夜幕降临后，一弯明月悄然出现在天空又迅速的离去，晚上9点多，天上只留下了繁星点点和那璀璨的银河。山上，萤火虫挂着小灯笼在翩翩起舞，和天上的繁星遥相呼应。耳边，此起彼伏的蛙声、狗吠声连成一片，犹如天籁。这一切都是我遥远又真实的儿时熟悉的情景，而如今我再次相遇时，已有点陌生，又有那么点虚幻。

现在，我来到城里求学，童年的快乐记忆一直都在。只是我记忆里的乐园早已变了样。村子旁边开始有了工厂，高高的烟囱每天吐着浓浓的黑烟。连那条河也被污水染整了灰色，夹杂着一股恶臭。没有鱼，没有水草，更没有嬉戏声，热闹的小河死一般的寂静。那片蛙声，也只能在梦里飘过了。

获得诺奖后，莫言被媒体“包围”了，他也“躲”起来了。本刊曾在2008年8月上海书展期间和2009年12月《蛙》面世后对他进行过两次专访，现把未刊登的对话部分刊出，以飨读者