把这些碎片串联到一起，就有了这么一个解释：贵霜帝国使用凯撒作为君主头衔，被中亚各国继承（比如罽宾）；中亚的突厥化，让接触到他们的藏地先民，形成了“突厥王尊号凯撒/格萨尔”的印象；格萨尔作为王的称号，在说唱艺人的传颂中融入了藏地英雄的故事，最后有了格萨尔王的称呼。

智利2月大火致137人死亡，三名故意纵火的惯犯竟差点又成了“英雄”。近日，当地警方揪出的三名纵火犯，包括一名护林员和两名消防员。 谁能想到赶来救火的竟是纵火犯？他们供述，故意纵火是为了获得社区尊敬和加班费，三人分别负责决定着火点、实地纵火和留守报警中心。 警方还查明，他们在当地最近十五场火灾中，大约六到七场有作案嫌疑。直到今年2月，这场大火因高温大风蔓延越过了无人区，1.1万公顷烧毁面积包括多个依山而建的贫民窟，这些社区普遍密度很高、缺少消防设施，最终造成智利史上最致命火灾。

看历史记载，当时曹操和刘备的对话没有这么复杂，不过另有一番玄机。 刘备到了曹操那里，曹操对刘备非常好，有一天，曹操突然似有意似无意对刘备说了一句：曹公从容谓先主曰：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”先主方食，失匕箸。（《三国志·先主传》） 没有列一大堆名字，谁不是英雄，曹操直接点名了：就是袁绍。于是刘备就吓得餐具掉地上了。所以刘备害怕的，不见得是曹操说自己是英雄，而是曹操竟然说袁绍不是英雄。

我觉得80%、 90% 的人的生活里面都是这样子一个状态，觉得说我想要去做对的事情，但是我想走捷径，我没有对自己这种狠的东西。 就我们试图在我们自己能看到的这个，我们自己的Outlook，我们自己的世界观和我们的理解里面去试图做对的事。但是我们的这个试图，我们的努力又不是真的就是可以努力到那么多，大多数的人都是。 所以我其实觉得傅丹心这个人是一个很真实的一个，可能是在我故事里面最接近就是普遍的一个状态，我觉得就是这个普遍的状态，也包括我自己。我觉得就是因为我们每一个人都觉得自己是一个英雄和受害者，同时都是在这个视角里面。

孙悟空形象的演变，映射出一代代中国人的精神面貌。“我们对孙悟空的潜在设定，他的叛逆、抵抗与拯救，都是特别内在于中国的问题。它不是古典的，恰恰是当代的问题。” “《大话西游》意外切中了年轻人的代际经验，也就是孙悟空的两难选择：快快乐乐做山贼，还是安安心心当条狗？或者我总结的：保持天真，则注定无能；成为英雄，则必然虚伪。选择去西天取经，戴上紧箍咒，被束缚的同时也意味着稳定；去做山贼，你自由了，但你也可能什么都没有，朝不保夕。” “从《大话西游》到《悟空传》，孙悟空很痛苦，还在追问意义：这样做对吗？还是应该那样做？而现在很多人不渴望追问意义了。包括这几年疗愈或者说治愈系的出现，都指向了当下对一种慢节奏、平静、温暖叙事的渴望。这与《西游记》作为神魔小说的节奏不一样，人家要升级打怪。还比如现在很多修仙类的网文，都不往外走了，而是向内修炼。” “每当出现一个二元选择的时候，别人就会问，你选至尊宝还是孙悟空？你选小我还是大我？我拒绝给出答案。问题在于，是谁为我们创造了只能在二元环境做选择的空间？一面是具体的、微小的幸福，一面是那种超越性的乌托邦前景，二者是共存的关系。”

英雄不问出身，不问年龄，也不问视力。