1975年9月15日，丰子恺在上海与世长辞，享年77岁。他一生涉猎广泛，著作等身，在文学、翻译、书法、音乐等诸多领域有非凡建树，画作和文章多次入选教科书。丰子恺绘画师从李叔同，国文求教夏丏尊。27岁出版了第一部漫画集《子恺漫画》引发轰动。他使漫画从原来的讽喻功能转向美学功能，含意隽永，造型简洁，画风朴实，寥寥几笔意境全出，“小中能见大，弦外有余音”。他始终以悲悯仁爱之心去发现感受生活中的真善美。

1948年8月12日，著名作家、学者朱自清病逝，享年50岁。他原名自华，后改名自清，勉励自己在困境中不丧志，保持清白。他被誉为中国现代文坛的“美学大师”，以散文著名，情感真挚，文笔清丽，给后人留下了许多珍贵的作品，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。他的《背影》让无数读者为之动容，被称为“天地间第一等至情文学”，《桨声灯影里的秦淮河》被誉为“白话美术文的模范”，还有《荷塘月色》《春》《匆匆》等名篇滋养了一代又一代人的心灵。除了作家身份，他还是一名教师。27岁进入清华大学任教，34岁担任清华大学中文系主任直至去世。

（本文首发于2020年12月10日《南方周末》）