写《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》的三年间，宋明蔚强烈地感受到生命的无常，死亡是不容置喙的“戛然而止”，“不会因为这个人的生命力多么蓬勃，为了登山付出多少努力，或是列下的计划多精彩就网开一面。” 在户外媒体人马德民看来，书中一些人物的经历尽管发生于二十年前，却与今天关于轨道和旷野的讨论有所呼应。“比如严冬冬当时在清华大学读书，毕业之后其实可以有很好的工作和收入，然后结婚生子、事业有成。但他没有选择这样的人生路径，而是遵从内心的召唤，走进登山。”

结婚生子与否，是个人的自由选择，不婚不育是个人权利。这诚然是对的。如果一个社会，不结婚生子的只是极少数，他们也不试图把自己的选择美化为一种更高更好的价值观，也不至于影响社会的存续，那不结婚生子就不是一个社会问题。但如果一个社会，不结婚生子的数目与比例持续上升，达到了一个临界点，已经影响到社会的存续，那不结婚生子就成了一个社会问题。

一方所谓的“隐私权”绝不应凌驾于另一方的生命健康之上。每一个人的生命健康都是第一位的。两个人共同生活，每一方都有权获取对另一方的健康状况，以维护自己的生命健康安全权益。婚姻是两个人的合意，合意必须建立在包括对另一半健康状况等重大信息的完备知情的基础上。可以说，知情合意是结婚自由的基本前提 （本文首发于2023年3月9日《南方周末》）

二手房“带押过户”，是在整个楼市遇冷的大背景下推出的。各地推进的积极性还不低，说明经过多年市场经济熏陶，许多地方已经明白：降低二手房交易成本、令二手房交易更自由便利，可以免除购房人后顾之忧，进而提振房市尤其是一手房市场的信心。如果不让离婚或让离婚变得很艰难，结婚率一定很低。房市也是同样道理。那种“冻结二手房交易逼大家买一手房”的算计，缺乏常识，不能成立。

小共对“妻子”没多少印象，手机里也没有她的照片。即便举行了结婚仪式，3年来两人也从未真正生活在一起。“如果允许，我也想退。” 解除“娃娃亲”，需要有当时的媒人或村上的人充当见证人，但被订亲的孩子不用来。“本来就是家长组织的，不是孩子的自由恋爱。” 6月27日，乐安镇集体解除了235对“娃娃亲”，统一返回礼金316.2万元。但小共的父亲还在等女方将婚约金退回来，“一下拿出好几万也比较困难吧”。

出狱559天后，张玉环再婚了。 他是目前公开报道中被羁押时间最长的蒙冤者，因故意杀人罪名失去自由9778天，于2020年8月被法院宣告无罪。 媒体镜头和公众目光曾聚焦在他无罪还乡的时刻。但当聚光灯熄灭后，属于张玉环的时间才刚刚开始：结婚盖房，带货挣钱，含饴弄孙……这些青年、中年、老年生活中的关键词同时充斥着张玉环的字典，他渴望用短短十几个月，弥补失去的27年。 张玉环在尝试重新拥抱这个世界。在他笨拙的尝试里，有这个世界昔日错误留下的回声。 （这是“回声”系列第一篇报道：寻访信息碎片遮蔽的人物故事，重回真相尚未分明的事件现场。在更长的时间维度里，穿透浮光掠影，聆听新闻回声。欢迎提供线索：nfzmshb@126.com）

婚姻有时是一个套餐，它不是结婚这一件事，它是结婚后一整套的生活方式：要不要生小孩、要不要跟双方父母结成亲密的关系，要买什么样的房子、车和衣服，拒绝了一个就代表拒绝了所有。结婚的难点是因为你不想接受所有，不结婚的难点也是你拒绝不了所有 在一个观念更开明的国家，结婚和亲密关系的方式应该像自由组合的手机套餐，在中国，婚姻套餐自定义制定的能力和外部条件是不够的。如果你决定要过一个不是主流套餐式的生活，找伴侣很重要的一点就是他/她一定要是你共同体的一部分。一个跟你不同的、代表主流规训力量的伴侣就是塞进特洛伊城的木马，会让你原来坚持的体系垮掉，于是你又回到“流水线”上

40岁以下的女性不能使用手机，不能单独出门，外出时必须蒙上面纱；当然，她们更不许自由恋爱结婚。这一严苛的“律令”发生在爱情圣地泰姬陵的所在地——印度北方邦。“禁止自由恋爱已经触犯了印度宪法。”北方邦警察局司法总长巴德里·辛格表示。

刚到中国时，被培训的各国学员们对中国好奇的问题往往令人惊讶，比如：“中国人是不是都爱吃蛇和狗？”“中国人能不能自由地恋爱、结婚？”

童养媳、包办婚姻、纳妾、一夫多妻…… 这些现象在六十年前的中国随处可见。 1950年，我国颁布了第一部《婚姻法》，废除包办强迫、男尊女卑、漠视子女利益的封建主义婚姻制度。实行男女婚姻自由、一夫一妻、男女权利平等、保护妇女和子女合法利益的新民主主义婚姻制度；1980年，《婚姻法》进行了修订，一个突出贡献是增加了计划生育原则。这条原则对后来中国人婚姻观念和家庭结构的变革产生了重要影响；2001年，《婚姻法》修正案的重要变化是为弱势群体设计了更多保障性规定。 “死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”结婚在每个人的生命中是一件非常重要的事情。六十年来，中国的婚姻家庭随着社会的进步和发展而产生了巨大变化。我们在这些图片中不但可以看到婚姻的变迁，也可以看到在婚姻背后中国政治、经济、文化的变迁。