这类偶然的“经典名著”之多，远过于一般读者的想象，只是既然有经典的地位，人们也就不敢稍有指摘。 （本文首发于2021年4月22日《南方周末》）

这类偶然的“经典名著”之多，远过于一般读者的想象，只是既然有经典的地位，人们也就不敢稍有指摘。 （本文首发于2021年4月22日《南方周末》）

被书籍环绕的童年是丰赡的童年。以色列作家阿摩司·奥茨回忆自己的童年时代，在贫寒的耶路撒冷，书籍遍布整套住房的每一个角落。他在自传体小说《爱与黑暗的故事》中写道：“我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。” 在中国，诞生于七零、八零年代的人，比父辈和祖父辈更加幸运。书籍，是他们的童年期不可或缺的伴侣。那时候，儿童读物方兴未艾，但远不似今天这样良莠不齐“炸裂式”生产。在选择面并不宽广的情况下，一些专为孩子创作的经典读物，如科普类的《十万个为什么》，文史类的《上下五千年》，四大名著改编的连环画，从外文译介的格林童话、安徒生童话、《365夜》等等，几乎人手一册街知巷闻，最大限度地赢得了孩子和家长的认可，创造了现象级的出版奇迹，滋养和陪伴了几亿人的成长。 2020年5月15日，《十万个为什么》最重要的作者之一叶永烈先生逝世，享年79岁。消息传出，不可遏制地勾起了人们对童年时代“一套《十万个为什么》闯天下”的豪情的追忆。儿时那些手不释卷、烂熟于心的书籍、轶事和幻想，亦影影幢幢纷至沓来，让已为人父母者鼻酸声咽，无限感慨。 六一国际儿童节将至，本期“文化中国”盘点了几类“那些年，写给孩子们的好书”，它们曾经参与过我们的灵魂塑造，指给我们一个奥秘无穷的世界，并将继续把智慧和美善的果实，交递于我们的下一代手中。

有人在提倡阅读经典，想到是的就是“国学”，这很好，但也还是不够的。

“我为什么要知、要探索、要思考，而非浑浑噩噩地苟活于世？没有什么为什么，我只是单纯地不甘止于此而已。我总要到我外面去，到我上面去，到我深处去，这不满足于我、不停留于我，正是最能定义我之为我的那个东西。”

从1992年有中国出版机构正式提出购买《百年孤独》版权，到2010年中文版权售出，前后18年。这部在2008年报价100万美元的名著，最终成交额成为“新经典”不能言说的秘密。

从1992年有中国出版机构正式提出购买《百年孤独》版权，到2010年中文版权售出，前后18年。这部在2008年报价100万美元的名著，最终成交额成为“新经典”不能言说的秘密。