2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

历史叙事的形式多种多样，既可以是传统的史学著作，也可以是实体的纪念碑、博物馆，还可以是文学作品、影视作品，等等。而历史叙事的多寡、优劣、成败，决定着后人能否记住这一段历史。成功的历史叙事甚至可以成为宏大叙事、或是后人追捧的标志性事件，否则它也只能静静地躺在档案馆里，留在当事人与幸存者的脑海里，甚或鲜为人知。

这也是大多数著名建筑师的作品最“智性”的地方：与其说一个难忘的空间使你有什么具体的收获，不如说它们美丽而“动人”。这些作品中的创新不是因为难以久留的教堂或者纪念碑，相反你可以明确地在这些空间里做自己的事，例如一个美好的可以让你睡觉或学习的图书馆。

17世纪，郑芝龙、郑成功父子主导的郑氏海商集团成为东亚海域最重要的力量，并在贸易和军事竞争中击败了欧洲的海洋强权大国 （本文首发于南方人物周刊）

献血讲的是自愿、无偿原则，那本来只应利用潜在献血者的公心与道德感。但如果整个献血机制全然寄于这一点，可能会导致供血量远远不能满足临床需求。怎么解决这个问题？ 仍以《河北省献血条例》为例，献血机制，一是利用了个人的自利心及对家人的爱，就是个人与家人有优先用血权，并可免除或减免用血的成本费用；二是对体制内人员进行动员与物质、精神激励，“鼓励国家工作人员、现役军人、科研院所和高等学校在读学生率先献血”（第4条），国家机关、事业单位与高等学校应当每年至少组织一次献血活动（第15、16条），“可以根据实际情况给予献血者误餐、交通、误工等适当补贴，向献血者发放献血纪念品”（第24条），所谓的补贴其实质也是一种价格。

据央视新闻消息，著名华人物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道先生去世，享年98岁。 ‍1970年代回国后，李政道一手创立了改革开放后首个国际人才交流项目——CUSPEA计划，被人称为中国人才海外交流的“黄金十年”。该计划使近千名优秀的中国学子在出国无门的历史环境下，成功走进北美一流大学深造。 本文首发于2019年8月，现将旧文重发，以示纪念。