理想的状态是在一个城市定居的人就拥有这个城市的市民身份，常住人口就是户籍人口，不应该有“人户分离”的问题。在一个城市长期工作、生活与纳税，理所当然具备这个城市的市民资格与权利，义务和权利理应对等。在这个意义上，城市化不仅仅是一个经济发展问题，更是一个权利拓展问题。 年轻人固然向往大城市，其实大城市更需要年轻人。没有外部新鲜血液的持续注入，大城市的繁华是不可持续的。

对于龙镇的人来说，那真是一场前无古人后无来者的大戏啊，戏是龙尾客栈的苦荞包场的，剧团是南阳打头牌的剧团。大戏唱了三天三夜，几十里外的人都赶过来看戏，摆货摊，虎头营的人挎枪带刀维持秩序。兵荒马乱的龙镇，三天里头一下繁华得堪比传说里的皇城。从来没有多少存在感的龙镇人，突然有了说不尽的存在感。

新兵肖烈今年3月来到担杆岛。他回忆，两个小时的客船航程，自己吐了一个半小时，“脑子都吐懵了”。 战士们夜间上山值班时，必备两样物品。一个是手电筒，一个是棍子。“山上路黑，手电筒用于照明，棍子则是用于打蛇。” 担杆岛为特类岛，至今未通自来水、民用电，居民用水主要靠汲取地下水。驻军所在营区地势高，附近没有河流或池塘。旱季时水位下降，“连井都干了”。

澳门的繁华与富足，曾吸引着横琴岛上的村民到澳门谋生。他们每日凭村委会和派出所出具的“横琴管理区村民来往证”和“珠海市横琴管理区村民证”，自由往返琴澳两地，成为游走在澳门廉价劳务市场的边缘人。 虽然横琴第二次开发“没有太大进展”，但村民的生活条件确实发生了不小变化。“六十年代住泥草房，八十年代住石头房，到了九十年代，很多家盖起了两层的砖瓦房”。 眼看着越来越多的挖掘机、压路机和塔吊进入横琴，洪锦芳觉得，“这一次是要动真格了。”

在小说《繁花》中，小毛因此就这样突变了。在此之前，他的生活方式与话语体系，跟阿宝、沪生以及银凤一样，多少有离经叛道的意味，但在那一刻，他却倒向了传统的主流话语体系，成家立业，太太平平过日子。

当小说家们扑向喧闹繁华的世俗生活并使用最传统的现实主义手法勾勒世界、分解世界时，他依然以自己的先锋姿态表达着对这个世界隐晦的愤怒、思索和探索。

“大概是下午2点时，首都情况彻底失控。”陈杰后来得知，抢劫最严重的是莫尔斯比港最繁华的街头，那里聚集了大量商超，“华人、印度人和孟加拉国人开的店铺都被抢了。” 这场骚乱对总理马拉佩来说也是一场政治危机。马拉佩在发言中暗示，政治斗争也在这场骚乱中发挥了作用。 “警察和公务员罢工游行是因为公务员工资支付系统出现了问题。”陈炳文告诉南方周末记者，当地人采用英国的发薪习惯，每两周发一次工资，这两周的工资每人少发了300基纳（折合人民币为570元）

从帝王行乐的宫苑，高僧驻锡的名刹，诗人盘桓的胜迹，变身市民踱步的公园、小区、街道……这一角土壤，不知飘坠、消融了多少荣枯悲欣。 假如用胶片再现诗人们的身影，应是这般模样：杜牧在秋雨后踏着蝉声而来，周边青苔满阶，桂花飘萧；张祜游罢繁华的十里长街，前往竹西寺，伫立月明桥上，痴看美人游弋，叹一声要死就该死在扬州；东坡的动作特别多，进了寺院先饮鸡苏水，后喝莺粟汤，又借来藤床瓦枕，躺平了享受竹风清凉，临走还不忘汲一罐井水，再蘸墨在墙上题诗。

陶菀告诉南方周末记者，在她小时候，畹町镇也能听到对岸的打仗声，“枪弹声就像放炮仗一样，打几声也就没了，今年确实是最激烈的一年”。 畹町镇政府一位值班人员说，政府大楼工作人员已经搬至相对安全的地方办公，只留下少数值班人员，因为大楼“正对面就是缅甸，有重大的安全隐患”。 战争爆发后，西瓜无法入境。瓜贩周峰分析，最受影响的要数瓜农。缅甸承包土地价格较低，每亩只需三四百元，因此在缅甸包地种西瓜的多是中国人。 在傣语中，畹町意为“太阳当顶的地方”。在陶菀的印象中，二三十年前的畹町繁华昌盛，后慢慢衰落。陶菀为小镇感到委屈，“之前三年疫情，现在又有这个战争”。

“烧烤店转让的情况确实有。”一位房产中介表示，烧烤店转让的业务从零星出现，渐渐变得多起来，不乏繁华地段，店家多数希望一次性付清。 “现在的客流量刚刚好，‘五一’的时候太累了，受不了。”一家博山菜馆老板张建开始选择“适当躺平”，控制每天的接待人数，给员工喘息的时间。 苏英已经从自己摆摊卖书法扇子，到专门向三家门店批发供货。当中一家仍然在经营本地服饰生意，另外两家店已转型，专门针对游客卖起旅游纪念品。 海量流量能否支撑淄博完成热门旅游目的地的转变还是未知数。“这是第二步，要做的事情更为艰难。”