摩登天空主理人沈黎晖曾在采访中说，中国音乐节不是嬉皮一代的产物，而有点像享乐一代的产物。 “2018年以前音乐节更多地会去挖掘一些有意思的、好玩的乐队，但现在可能大家都请当红的、有流量的为主，忽略了这些。” “音乐节对我们来说可以说是一个小小的乌托邦和结界，看live回来会有身体和精神的后遗症，但没有live和在其中的朋友，生活会更痛苦，更孤独。”

松尾芭蕉自然是川端康成重要的精神源头，而良宽和尚的世界性声誉，是川端康成引发的。在1968年的诺贝尔文学奖获奖词中，川端康成多次引用良宽的诗句。比如良宽的这首辞世诗：“留给你们什么？春花，秋叶，杜鹃鸟鸣。”良宽是僧人，是禅师，但他并不背对尘世，而是入世且怜世，他以清贫孤独而自得的人生经历，以及独特的诗歌世界，影响了日本乃至全世界。

这种“喧闹的孤独”使得原子化的个体通常将物质享受置于极高的地位，以此缓解和慰藉精神上的孤独，相应的，这种个体在心理上的脆弱也驱使其无休止地向外界索取所谓的“情绪价值”，因此，现代社会中泛滥的情绪价值，早已从一个营销概念变成成人世界里的心灵奶嘴。

信息化社会固然有其喧嚣热闹的一面，然而在资讯爆炸、舆论汹涌、全天候社交的背后，互联网上原子化个体的精神孤独也是一个严峻的问题。正如前文提到的，“赛博货郎”李佳琦提供的绝不仅仅是口红和眉笔，还有情绪价值，或许，后者比前者更决定了“货郎”这个古老的职业，在这个现代信息化商业社会中广阔而恒久的生存空间。

邵纯生说莫言小时最难过的一是吃不饱肚子，一是孤独，13岁辍学放羊，饿着肚子放羊，饿与孤独是一种怎样的根？孤独从来有形而上的意思，但与饥饿联系起来呢？或者再与自由联系起来？放羊是自由的，它们集于莫言身上，是莫言的精神编码。

除了被相亲等“非常规”运作，格格不入的疏离感也是让当代年轻人想逃的主要原因。平时的学业生活已经让我变得“精神贫瘠”，而过年的场合更是把精神孤独展现得淋漓尽致。

当老年人的精神世界和情感需求处于空白时，网络就成为老人的一个逃逸空间，而“霸总”文的新奇刺激，能给老人带来新的认知，帮他们消解孤独，也慢慢接受社会身份的变化。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，老年人为什么沉迷霸总小说。

一个人只要经历过病痛，就会知晓病中的无助和孤独感，某种意义上并不亚于病痛本身。这个时候，家人的守望相助，父爱、母爱的供给，可以让病人得到最实质的帮助和最需要的精神力量。对病中的家人不离不弃，本质上，这是一种人的本能，甚至谈不上勇敢，但不这样做，那就是愚蠢而怯懦的。

我们现在的年轻人实际上追求的是自己的“归纳”，要立足于自身的社会体验建立自己的判断。这是历史性的进步，十分艰难，自然就处在各种各样的焦虑中。而所有的焦虑背后，其实是整个社会面临的巨大转型。 进入现代社会，多少沧桑、聚散、爱恨，一个人的内心深处跟世界的关系变得复杂。体会了生活的种种斑驳，形形色色的苦辣甜酸，最后社会再往前发展的时候，迭代积累，就形成一批具有现代爱情观的人。 现在不少人愁房子，将来才会发现，精神深处的孤独和焦虑才是最难的。房子有了之后，很多人目标消失，苍茫生命的意义在哪里？ （本文首发于2022年6月16日《南方周末》）