在充满不确定性的人生中，你我总会有一些时刻，憧憬着能够打败生活的曲折坎坷，创造非凡。 见非凡品牌计划，希望与众多领域的“非凡大师”们相遇，从一张张面孔、一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。本期，南方周末对话工程师刘争平，回顾在青藏高原筑起天路的岁月。

片中有一句话说，“脱下孔乙己的长衫，还没有成为骆驼祥子”，但凭什么就一定要接受当骆驼祥子的命运呢？

沈从文《边城》里的翠翠是从崂山乡村女子获得灵感，老舍的《骆驼祥子》也写于青岛，还有萧红萧军的《生死场》《八月的乡村》……旅寓的文化名人将青岛带入中国现代文学史，这是一个耐人寻味的有趣现象。 也许青岛的文化意义，便不只红瓦绿树、碧海蓝天，“（青岛）好比一块白布，染于苍则苍，染于黄则黄，全看此后的努力。”

“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”这是老舍的墓志铭，也是他的原话。1966年8月24日，老舍逝世。他原名舒庆春，字舍予，创作出了《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等名作。同时，他也是一位浑身是“梗”的文人。在面对青年文人哄声写诗时，他说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”随即“瞎凑”作出“大雨洗星海，长虹万籁天；冰莹成舍我，碧野林风眠”这样别致的五言绝句。幽默不失风骨、文艺不失风雅，正是这样的老舍，才能创造出这样多为人所津津乐道的名篇。

我们要介绍的这位祥子，并不叫祥子。只因他驭骆驼驭马都在行，我们不妨借老舍笔下人物的名号，给他一用。

它属于时代，属于所有呵护它的人。

批评我们的人可能没有想到，还是母亲做出的决定，这份手稿不给老舍家人。

《骆驼祥子》这部小说诞生八十年以来，我总结它经历了四个时期。一路坎坷，像一出剧，令人感慨。