中部某省一个村寨，落成了一座乡村书院。书院的一次讲座上，主持人、分享人及台下的嘉宾用的都是一本正经的普通话，相互之间非常熟稔。看得出，他们是多年的老朋友，从天南地北赶过来，给老友捧场，以会交友。却很少看到当地人的面孔，我看不到留守儿童，我也看不到留守老人。 文化地理学中有一个提法，即“无地方的地方”，对应的英文是“placelessness”，核心意思指那些与原有地方没有多大关系的“新地方”“新场地”。

对于广大留守老人，有空的话，年轻人还是要自己或带着孩子一起，“常回家看看”。 对于广大留守儿童，父母在条件许可的情况下，还是要尽量带在身边，因为朝夕相处与陪伴顶顶重要。

现在，农村合作医疗点已初具规模，运转比较规范。但这只是解决了农民“看病难”、经济上的困难，还没有解决“难看病”、看病不方便的难题。

每次回家，我都会见到家里楼上楼下住了老人、孩子，家里的土灶、柴炉，菜地里妈妈种的菜，都给了那些陪读老人用，还免收水电费。妈妈说，想起我们兄弟姐妹小时候的艰难，就想着能帮一个是一个。

现在老年人在中国人口中的比重已经很高，尤其是在一些农村地区，留守老人占据多数，如果他们没有充分接收到疫情防控知识，那就存在着很大的隐患。而要让疫情信息有效触达老年人，就必须充分利用他们所信赖的信息渠道和叙事方式。

青年不在村里，老一辈人却还是务农的。现在没人耕种的地，我爸就拿来种，自己分的地也不肯荒了，就越种越多。

在消泗乡，绝大多数都是留守老人，他们最不愿离开，“舍不得家里的东西，自己又搬不动东西，就都不肯走。”为了劝说他们赶紧上车离开，向英木和队员们只能自己亲自上阵给老人们搬东西。

从《通知》相关表述发现，明确县级人民政府要落实国务院《意见》要求，切实承担属地责任，也就意味着，在排查工作若有不作为等情况，相关地方政府负责人将被问责。

每一年春节回家，父母都会告诉我，村里的哪个长辈年前去世了。这是真正的“悄然去世”。他们坎坷不幸的一生几乎从没有跟人说过，然后就走了，仿佛他们从未到过这个世界。

老人之“弱势”，是环境造成的。在保障良好的社会，生理机能的衰退，非即意味着“弱”；而在可以恃强凌弱的环境中，即使精壮的汉子也可能是弱者。对老人的最有效的保护，是创造使侵夺、欺凌难以发生的社会环境。