2023年被从业者称为“付费短剧元年”，短剧领域呈现出迅猛发展的态势。伴随着众多评价参差不齐的作品问世，引发了广泛的争议，使得短剧再次成为公众关注的焦点。正如娱乐产业中任何新兴趋势一样，短剧在发展过程中也经历了曲折，表面繁荣掩盖不了题材重复、侵犯版权和内容低俗等问题。不过野蛮生长中的短剧行业也在不断进行自我革新和调整，逐步从无序粗放走向规范专业 （本文首发于南方人物周刊）

在女频赛道上做出了显著的差异性。

一段时间以来，某些影视剧确有选长得俊俏的小鲜肉或流量明星的现象，说到底是为了动员他们的粉丝来观看，他们的演技不行却又有市场，那说明观众是认可的；若是票房不行，那就说明观众不认可。在这个意义上，只有观众的品位提高，影视剧的艺术与专业水准才能提高。脱离观众的需求与品位“片面”提高影视剧的艺术与专业水准，其实不符合市场规律：影片专业水准很高，导演爽了，但观众不买账、出资人亏蚀，也是行不通的。

被结尾处的悬念搔得肚肠发痒的时候也有，但在内心深处，我确信这些三头六臂的主角肯定会想出妙计，我更渴望看到他们能想出什么花招来。生活中，正义一方不一定总是获胜，但在这些电视剧乃至漫威电影里，英雄总能凯旋。

国族利益的纠缠，权谋派别的斗争。

导演说：艺术不是横的还是竖的；执行导演说：得到了钱失去了热情；演员说：开机7天，求充值过亿；摄影师说：用小粉灯现在不好过审；群演说：现在有饭吃了。在风口与浪尖的网络短剧现象中，局中人是如何痛并爽着的？

类似于“腹黑女佣”这种颇受欢迎的“故事梗概”，将不再被允许。“根据广电的要求进行调整，太老的梗，过稿也不是那么容易。” “熬了几个通宵，不停改稿子。”经过反复自查自纠，邓竹叶将自己剧本中涉及的金钱数额，悉数删除或改为虚数，杜绝涉嫌“炫富”的可能性。 狼人、吸血鬼的故事外壳，老外们天然容易理解。不过，无论哪种类型设定，故事内核都是霸总、复仇，“老外也很上头”。 大资本方越来越多地加入到这场盛宴。“我们也在积极和私募机构接洽。”华哥说，公司打算投资兴建两个拍摄棚，这种重资产需要大量资金投入。

短剧往往能满足人们的某种“爽点”，“击中”人性固有的愉悦机制。“豪门恩怨”“先婚后爱”“霸道总裁爱上我”之类的主题长盛不衰，复仇，逆袭，霸总甜宠，黄金赘婿，嫁入豪门……这样的情节也屡看不厌。短剧主角要么成了另类的基督山伯爵，要么就是影视化的“龙傲天”“玛丽苏”，抑或像是将冗长拖沓的都市情感剧按下快捷键后的产物。

刻画巨大阶级差距导致的人性扭曲和异化，几乎成为韩国影视作品最流行的母题。 与其说这是一种偶像剧编剧的写作惯性，不如说是一种社会惯性。因为任何无意识的厌女表达，都是一种社会环境的反映，除了创作者的自觉，也有赖于社会环境中每一个人的持续审视和自觉。